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HAPİSTE YATACAK OLANA 
BAZI ÖĞÜTLER 


Dünyadan, memleketinden, insandan 
umudun kesik değil diye 
ipe çekilmeyip de 
atılırsan içeriye, 
yatarsan on yıl, onbeş yıl 
daha da yatacağından başka, 

Sallansaydım ipin ucunda 
bir bayrak gibi keşke» 
demiyeceksin, 
yaşamakta ayak direyeceksin. 

Belki bahtiyarlık değildir artık, 

boynunun borcudur fakat, 

düşmana inat 

bir gün fazla yaşamak. 


İçerde bir tarafınla yapayalnız kalabilirsin, 
kuyunun dibindeki taş gibi. 

Fakat öbür tarafın 

dünyanın kalabalığına 

öylesine karışmalı ki, 

sen ürpermelisin içerde, 

dışarda kırk günlük yerde yaprak kımıldasa 

içerde mektup bekiemek, 


yanık türküler söylemek bir de, 
bir de gözünü tavana .dikip sabahlamak 
tatlıdır ama tehlikelidir. 
Tıraştan tıraşa yüzüne bak, 
unut yaşını 
koru kendini bitten, 
bir de bahar akşamlarından; 
bir de ekmeği 
son lokmasına dek yemeği, 
bir de ağız dolusu gülmeyi unutma hiç bir zaman. 
Bir de kimbilir, 
sevdiğin kadın seni sevmez olur, 
ufak bir iş deme, 
yemyeşil bir dal kırılmış gibi gelir, 
içerdeki adama. 
İçerde gülü bahçeyi düşünmek fena, 
dağları deryaları düşünmek iyi. 
Durup dinlenmeden okumayı yazmayı, 
bir de dokumacılığı tavsiye ederim sana, 
bir de ayna dökmeyi, 
Yani içerde on yıl, on beş yıl, 
daha da fazla hattâ 
geçirilmez değil, 
geçirilir, 
kararmasın yeter ki 
sol memenin altındaki cevahir! 


NÂZIM HİKMET 


SUNUŞ 


1943 yılında, Paris'teki Gestapo Karargâhı 
Rue Lauriston'dan Fransızların acı çığlıkları yük- 
seliyordu. Ve tüm Fransa bu çığlıkları dinliyordu. 
O günlerde savaşın sonucu kestirilemiyor, gelecek 
karanlık görünüyordu. Her şey olabilirdi. Ama tek 
bir şey sanki hiç gerçekleşemez gibiydi: Halkın, 
halk adına çalışanlarca işkence görmesi. 

Dünyada olmayacak iş yok. İşte 1958 yılı ve 
bugün Cezayir'de halka, sürekli, yöntemli işkence 
yapılıyor. Bunu her bir kişi, validen köylüye her- 
kes biliyor, ama hiç kimse bu konuda konuşamıyor. 
Arada tek-tük zayıf bir ses işitiliyor. Ama bir öne- 
mi yok bunlann. Fransa işgal altındaymışcasına 
suskun. 

Birtakım kişiler 1939'dan beri zaten çökmekte 
olduğumuzu söylüyorlar, kimileri daha ileri gide- 
rek 1918'den beri, diyorlar. Bence böyle kolay yar- 
gılar geçerli değil. Bir ulusun çözülüp dağılması ko- 
lay iş mi? Bu yalnızca miskinlik, başka bir şey de- 
gil. Son savaşta İngiliz radyolarından ve gizlice çı- 
kan gazetelerden Oradour'daki katliamı öğrenir, 
sonra da yolda kendi halinde giden Alman askerle- 
rine bakar: «Aynı bize benziyorlar, bu işleri nasıl 
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yapabiliyorlar acaba?» derdik. Bir de nasıl yaptık- 
larını anlayamadığımız için gururlanırdık. 

Bugün anlaşılamayacak bir şeyin olmadığını 
biliyoruz artık. Çünkü Fransızlar şu gerçeği kavra- 
dılar: Eğer bir ulusu, kendi öz benliğine karşı Koru- 
yacak gelenekleri ve yasaları yoksa ve eğer 15 yıl, 
dünün kurbanlarını bugünün cellatları haline geti- 
rebiliyorsa, o ulusun olaylar karşısındaki tutumu ve 
davranışı yalnızca fırsat ve rastlantılara bağlıdır. 

«Tırnaklarımı sökerlerse söyleyecek miyim?» 
Kendilerine bu soruyu sormak gereğini duymadan 
ölenler şanslı kişiler. Ama şu soruyu sormak zorunda 
kalmayanlar daha da şanslı: «Dostlarım, silah ar- 
kadaşlarım, yöneticilerimiz gözümün önünde bir 
düşmanın tırnaklarını sökerlerse ne yapacağım?» 

Güç koşullar altında olan genç askerler kendi- 
lerini tanıyabiliyorlar mı acaba? Kolayca verdikle- 
ri yargıların gerçekler karşısında geçersiz olduğu- 
nu gördüklerinde nasıl davranıyorlar. Savaş sıra- 
sında tek başlarına karar verme durumu doğuyor 
kimi zaman. O temelsiz düşüncelerinin hiçbir işe 
yaramadığını kavrıyorlar ve yurtlarına çaresizlik 
içinde dönüyorlar. Bunun için çoğu zaman acı bir 
suskunluğa dalıyorlar. İşte bu korkudur. Bugün 
Fransa'da korku toplumun tüm katlarına işlemiş. 
Kurban da cellat da tek bir kişidir: kendimiz. Ger- 
çekten de açık seçik söylemek istersek su çıkıyor 
ortaya; bu rollerin birinden kaçınmak için ötekini 
benimsemek gereklidir. 

Bu seçme işi - hiç değilse şimdilik - Fransa'daki 
Fransızları zorlamıyor. Ama kararsızlık üzerimizde 
kurşun gibi. Artık ya işkence eden ya da işkence gö- 
ren kişi olma noktasına yaklaşıyoruz. Bunun için 
de birinin dehşeti, ötekinin korkusu bizi bir karar- 
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dan ötekine sürükleyip duruyor. 15 yıi önce Direniş” 
in en güçlü üyeleri çekecekleri acıdan çok işkence 
altında çözüleceklerinden korkarlardı. Konuşma- 
yanlar arkadaşlarının yaşamlarını kurtardı. Ama 
konuşanları işkenceyi yenenler bile suçlamıyor. 
Çünkü işkence gerçekten korkunçtu. Bugün. o kor- 
kunç işkence El Biar'da yenileniyor. Ve biz Fransa 
da yaşayanların yüreğine oturuyor. Fısıltı ile ya- 
yılan propaganda ise bizi «herkesin konuştuğuna,» 
inandırmaya çalışıyor. Ve tatlı sesler bu işkencenin 
Fransa'nın onuru için yapıldığını söylüyor. İyi 
yurttaşın içi rahat olsun, yalnız bozguncular utan- 
sın... 

Eğer bunlara karşı koymazsak üzerimize daha 
çullanacaklar. Öteki uluslara, susmamiızın kabul- 
lenme demek olmadığını anlatmalıyız. Susmamız 
bize zorla yüklenen ve ardı kesilmeyen bir kâbus 
sonucudur. Bunu çoktan biliyordum fakat kesin 
bir kanıt bekliyordum. 

İşte kanıt: 

İki hafta önce, Editions de Minuit Yayınevi bir 
kitap çıkarttı: LA ÇUESTİON - SORGU. Yazarı bu- 
gün hapiste olan bir kişi. Henri Alleg. Yazar gerek- 
siz eklemeler yapmadan, yalın bir dille, «sorgu» sı- 
rasında başından geçenleri anlatıyor. İşkenceciler 
«özen göstereceklerine» söz vermişler. Tutmuşlar 
da sözlerini. Ta Ortaçağ'dan kalma işkenceleri gü- 
mümüzün üstün tekniğiyle de donatarak uygula- 
mışlar. Sinirleri zayıf olanlara salık verilecek bir 
kitap değil. İlk yirmi binlik basımı hemen tükenmiş, 
acele yapılan ikinci basımı da isteği karşılayama- 
mış. Günde elli-yüz kitap satan kitapçılar var. 

SORGU'nun yayınlanması ile her şey değişti. 
Alleg bizi umutsuzluk ve utançtan kurtardı. Çünkü 
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o da bir kurbandı ve işkenceyi yenmeyi başardı. As- 
lında bu olayda büyük bir alay gizli. O bizim adı- 
mıza kurban ediliyor bizse onunla yitirdiğimiz gu- 
rurumuzun bir bölümünü yeniden buluyoruz. Bir 
de onun Fransız oluşuyla övünüyoruz. Okuyucu 
kendisini kitap boyunca onunla birlikte görüyor. 
Acısının en yoğununu paylaşıyor. Burada biraz dü- 
şünsek. Başımıza böyle şeyler gelse biz de dayana- 
bilir miydik? İşte bu ayrı sorun. Burada önemli 
olan, kurbanın bize dayanma gücü aşılaması, umut- 
suzluktan kurtarması. O dayandığına göre biz de 
dayanabiliriz her şeye. Bizim de gücümüz var, üs- 
telik dayanmak, görevimiz de... 


Birbiri ardından gördüğümüz olaylar sanki 
kendimizi kaybettirmişti bize. Ama kararlı ve güç- 
lü bir adamın ortaya çıkması, dostlarına olan göre- 
vini gözünü kırpmadan üstlenip yenmesi, bizi ken- 
dimize getirdi. Evet, «sorgu» insan dışı değildir. 
Yalnızca insanların tek bir insana karşı işledikleri 
adi ve iğrenç bir suçtur. Karabasanların var ettiği 
korkulardan başka insan dışı bir şey yoktur. Bunu 
işkence gören kişinin telaşsız yürekliliği, alçak gö- 
nüllülüğü ve direnci anlatıyor bize. Alleg gecenin 
karasında işkenceye dayandı, biz de gün ışığına çı- 
karmaya çalışalım bu olayı. 


Önce işkence edenlere bakalım, kim bunlar? 
Sadist mi? Yeryüzüne inmiş azrail mi? Korkunç 
amaçları olan savaş tanrısı mı? Kendilerine kalır- 
sa bütün bunların karışımıdırlar. Fakat Alleg bu 
sözlere inanmıyor. Anlattığı olaylardan çıkartılabi- 
len sonuca göre bunlar kendilerini ve kurbanlarını 
üstün güçlerine inandırmak istiyorlar. Kimi zaman 
üstün insanı oynuyorlar. Kimi zaman da insanın 
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evcilleştirilmesi görevinin verildiği güçlü ve sert 
kişiler olarak görüyorlar kendilerini. Her şeyden 
önce tutsaklara kendileri ile aynı cinsten olmadık- 
larını duyurmak istiyorlar. Bunun için de onları 
soyuyor, dövüyor, küçümsüyorlar. Fakat Alleg, ken- 
dinden önceki kurbanın kusmuklarıyla simsiyah, 
yapış yapış bir sehpaya bağlı, çıplak ve soğuktan 
titrerken bile gerçeği görebiliyor. Bütün bunlar de- 
lilerin oynadığı komediden başka bir şey değildir. 
Faşizmin o korkunç maskesiyle oynanan bir gül- 
dürü. Günü gelince «Cumhuriyeti de toza dumana 
karıştıracaklarının övünerek söyledikleri bu güldü- 
rü General Massu'nun yaverinin sözleriyle sonla- 
nıyor: «Senin için yapılacak tek şey intihar etmek.» 
İyi iş yapmaya bayılıyorlar; gereğine inanırlarsa 
cinayete bile razı oluyorlar. Alleg'in öyküsünde en 
göze çarpan noktalardan biri de şu: yüzlerindeki o 
bitkinlik maskesi ardında kendilerini hatta efen- 
dilerini de aşan inatçı bir gayretkeşlik var. Alleg 
anlatıyor: «Elektrik fenerleri bir kurbanı aydınlat- 
tığı zaman, 'ne korkunç!’ diye mırıldanan şaşkın 
ve çaresiz bir genç var. Sonra usta işkencecilerin. 
yardımcıları geliyor. Bunlar kurbana el sürmüyor, 
yalnız ayak işlerinde kullanılıyor. Kimileri bu işte 
pişmiş, kimileri pişmemiş. Kuşkusuz bunların hep- 
si de artık doğru yoldan çıkmış. Bir kez kaptırmış- 
lar ölüm makinesine yakalarını, kurtulmaları ya 
da bağışlanmalarına olanak yok.» 

Sonra kuzeyli sarışın delikanlı... «Bana yapılan 
işkencelerden sanki unutamadığı bir futbol maçın- 
dan konuşur gibi söz ediyordu. Bu genç, bir as 
oyuncuymuşum gibi dayanıklılığımdan ötürü kut- 
luyordu beni...» Birkaç gün sonra Alleg yeniden o 
genç delikanlıya rastladığında: «nefretten ve hid- 
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detten ağzı gözü birbirine karışmış, merdivende 
bir Arabı tekmeliyordu...» 

Çünkü bunların bir teki bile ilk halleriyle kal- 
mayacaklar. Yavaş yavaş değişecekler. En iyileri ile 
en kötüleri arasında tek fark var: ilki bu işte yeni, 
ikincisi eski. Zamanı gelince gidecekler ve eğer sa- 
vaş sürüyorsa yerine yenileri gelecek. Kuzeyli sarı- 
şınlarla güneyli esmerler aynı çıraklık devresinden 
geçecek ve zulmün tadını, getirdiği sinir bozuklu- 
ğu ile birlikte tadacaklar.» 

Bu durumda önemli olan kişiler değil. Cellat- 
lar da kurbanlar da ortak nefrete kaptırmışlar ken- 
dilerini. İşkence biçimine dönüşen ve işkence -yön- 
temlerini oluşturan, her iki tarafı da birbiri ara- 
cılığıyla alçaltan müthiş bir nefret. 

Tutuklanmalar rasgele yapılıyor. Her Arap 
«sorguya» çekilebilir. İşkenceden kurtulmak için 
yalancı tanıklık etmeyi ya da işlemedikleri suçu 
kabullendikleri durumlar dışında işkence görenle- 
rin çoğu konuşmuyor. Söyleyecek şeyleri olanların 
ise ağızlarını bile açmadıklarını biliyoruz. Ne Au- 
din, ne Alleg ne de Guerrauj kenetlenen dişlerini 
bir an olsun açmadılar. Hoş bunu El-Biar'daki iş- 
kenceciler daha iyi bilirler... Bunlardan biri Alleg” 
in ilk sorgusundan sonra, «Ne de olsa arkadaşları- 
nın kaçmaları için bir gece kazandırdı,» diyor. Bir 
başkası da, «On yıl on beş yıl kafalarında hep aynı 
düşünce; yakalanırlarsa hiçbir şey söylememe. Bu 
durumda elimizden ne gelir...» 

İşkence, korkudan doğan anlamsız bir şiddet. 
Ereği, çığlıklar ve kusmuklar arasında tek ağızdan 
her şeyi öğrenmek. Kurban konuşsa da, dayanama- 
yıp ölse de sakladığı sır hep başka ve ulaşılamaya- 
cak bir yerde. İşkence her zaman akıntıya kürek 
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çekiyor. Ama sorguya bir kez başlandı mı sonu da 
gelmeli... 

Birbirimizi öldürmemiz doğaldır. İnsanoğlu sü- 
rekli ortak ya da kişisel çıkarları için savaşır. Ama 
işkencede amaç başka türlü görünüyor. İşkenceci 
kurbanıyla bir erlik savaşına girdiğini düşlüyor ve 
sanki ikisinin birden yaşaması olanaksızmış gibi 
bir ölüm düellosu başlıyor. İşkencenin ereği kişiyi 
yalnızca söyletmek değil, dostlarına ihanet ettir- 
mek, Kurban böylece hem herkesin gözünde hem 
kendi gözünde aşağılanmış oluyor. İhaneti onu 
mahvetmeli ve insanlık onurunu yok etmelidir. 

Cezayir'de zıtlıklar ouzlaştırılamaz durumda. 
Her iki taraf da ötekinin silinmesini istiyor. Arap- 
ların ellerinden her şeyi aldık, şimdi de ana dilleri- 
ni konuşmalarını yasaklıyoruz. Elde yok, avuçta 
yok. Hem uygarlığımızdan bir nebze koklatmıyoruz, 
hem de uygarlıklarını ortadan kaldırmak için var 
gücümüzle çalışıyoruz. Zaten yerli halk Fransızlar- 
la eşit haklara sahip olsaydı, onları böylesine sömü- 
rebilir miydik? Uyguladığımız sistem aç, çıplak ve 
cahil halkı insanoğlunun yaşayamayacağı çöllere 
yönelmek zorunda bıraktı. Ve de efendilerin gün 
geçtikçe artan baskılarıyla günden güne daha beter 
oldular, dayanılmaz duruma düştüler. Umutsuzluk 
içinde başkaldırmaya zorladığımız bu insanlar ya 
mahvolacak ya da bizim gibi insan olduklarını dün- 
yaya kanıtlayacaklar. Pek tabii ki, üstünlüğüne bu 
denli inandığımız değer yargılarımızı, kültürümü- 
zü tanımayacak, insanlıklarını kanıtlamak için 
Fransızları hiçe sayma isteği güçlü bir erek olacak. 
Ancak bu başarılırsa yerli halk sömürücülerin bo- 
yunduruğundan kurtulacak ve ukçılık ortadan 
kalkacak. 
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Cezayir'de yaşayan Avrupalıları korkutan yal- 
nızca kölelerin özgürlüğe kavuşması değildir. Bu 
yeni durumun doğuracağı ekonomik sonuçlardır. 
Bir de suratına takındığı üstün insan maskesinin 
tehlikeye girmesidir. Kızdığı zaman kime bağıra- 
cak, kimi aşağılayacak, kimi dilediği gibi çalıştıra- 
bilecektir. Çünkü yerli halkı küçük düşürdüğü, gu- 
rurlarını kırdığı ve hayvan durumuna indirdiği 
zaman ancak kendini gerçek bir insan, bir Avrupa- 
lı görebilmektedir. Vücut sağ kalabilir ama ruh 
mutlaka ölmelidir. Eğitmek, disipline sokmak, ce- 
zalandırmak. İşte Avrupalının üç tutkusu. Cezayir 
bunun için iki sınıf insanı bir arada barındıramaz. 
Birinden birini mutlak seçmesi gereklidir. 


İşkenceyi Cezayirli Avrupalıların bulduğunu 
söylemek istemiyorum pek tabii. 'Tersine işkence 
biz farkına bile varmadan günlük emir halini alı- 
verdi. Önceleri işkence ırkçılığın belirtisiydi. İste- 
dikleri yüreklilik, istenç, bağlılık, zekâ gibi insan- 
ca yanlarıyla birlikte kurbanı yok etmekti. Çünkü 
bu nitelikleri sömürücüler yalnız kendilerine yakış- 
tırıyorlardı. Eğer sonunda Avrupalı kendi yüzünden 
nefret eder duruma geldiyse bunun nedeni yüzünü 
bir Arapta yansır gördüğündendir. 


Sömüren-sömürülen, cellat-kurban; bu iki uz- 
Jaşmaz ortaklığa bakınca ikincisinin, ilkinin de- 
ğişmesiyle oluştuğunu görüyoruz. Ve ne celladın 
sömürgeci, ne de sömürgecinin cellatlığı üzerinde 
en küçük bir kuşkunuz olmasın. Cellatlar çoğu za- 
man, Cezayir sorunuyla hiç ilgilenmeden ömrünün 
yirmi yılını Fransa'da geçiren gençlerdir. Fakat 
nefret, bir çıkar ortaklığının ürünüdür. Bunun için 
onlara da bulaşmış, onları da tutsak etmiştir. 
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Alleg'in dayanıklılığı ve serinkanlılığı sonucu, 
işte bütün bunlar gözle görülür duruma geldi. Baş- 
ka bir şey yapmasa da ona borçlu kalırdık, ama o 
çok fazlasını yaptı. İşkencecilerine boyun eğmeye- 
rek Cezayir'deki Avrupalıların ırkçılığına karşı in- 
sanlık adına büyük bir zafer kazandı. Gençlikleri, 
güçleri ve çokluklarıyla övünen bu kişilerin orta- 
sında onun adı insanın gözlerini yaşartmaya yeti- 
yor. Gerçekte babayiğit olan yalnız Alleg'dir. 


Onun söylemediği bir şeyi biz söyleyelim: O, 
insanlar arasında insan kalabilmek için doğal bir 
hak için en yüksek ücreti ödedi. İşte bunun için 
kitabının şu bölümü dokunuyor kişiye: «Kendimi 
birden gururlu ve mutlu hissettim. Çözülmemiş- 
tim. Yeniden başlasalar bile dayanacağıma, sonuna 
dek dayanacağıma, kendimi öldürerek işlerini ko- 
laylaştırmayacağıma emindim artık...» 


İşkencecilerin hiç değilse birtakım önemli açık- 
lamalar bekledikleri için bunları yaptıkları düşü- 
nülebilir. Ama bir de kurbanları kazandı mı oyu- 
nu, sınır tanımayan güçleri ve üstünlükleri bitive- 
riyor. İnsan üstü varlıklara yakışacak olan kanat- 
ları suya düşüveriyor. Ve herhalde şu soruyu soru- 
yorlar durmadan kendi kendilerine: «Ben de daya- 
nabilir miyim acaba, işkence edildiğinde ben ne ya- 
parım?» Çünkü zafer anında bir değerler sistemi 
hemen ötekiyle yer değiştiriveriyor. Yeter ki sıra 
gelsin... Fakat bunların kafaları da boş. Düşünme 
gibi bir alışkanlıkları olmadığı gibi ne yaptıklarını, 
ne için yaptıklarını da bilmiyorlar. 


Öyleyse işkencecileri uyarmaya çalışmak ne- 
den? Nasılsa birisi görevini hatalı yaparsa şefi bir 
yenisini kor yerine. Biri gider onu gelir nasılsa. Al- 
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leg'in kitabının belki de en büyük erdemi bu konu- 
daki son yanlış görüşlerimizi de aydınlığa çıkarma- 
sıdır. Artık bu işin birtakım kişilerin cezalandırıl- 
maları ya da eğitilmeleri sonucu olmadığını öğren- 
dik... Cezayir savaşında, savaştan çok koşullar ge- 
rektiriyor işkenceyi, ırkçılık da körüklüyor bunu. 
Aslında savaşın özü bu. En büyük gerçek bu... 


JEAN-PAUL SARTRE 
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Henri Alleg 


SORGU 


En attaquant les Français corrompus, 
west la France que je döfends. 
Jean Christophe (*) 


Her hücresi yığınlarca kişinin acısına ortak 
olan bu kocaman hapishanedeki kişinin kendinden 
söz etmesi bencillik olur belki de... Ölüme mahküm 
tutukluların bulunduğu «bölüm» alt katta. O bö- 
lümde ayakları prangalı, sekiz kişi sonlarını, arada 
bir belki ertelenir umuduyla, bekliyorlar. Şafak- 
la birlikte kapılarının açılacağı düşüncesi hem on- 
ları, hem bizi yataklarımızda uykusuz beklemeye 
zorluyor. Şafakta hiçbir şey olmamasını tüm gü- 
cüyle dilemeden ya da şafağın ışıklarını görmeden 
kim varabilir uykuya. İşte bu bekleme saatlerinde 
türküler işitiliyor her gün. Özgürlüğü için sava- 
şan halkın ta yüreğinden fışkıran o güzelim türkü- 
ler. 

İşkence... Bu sözcüğün anlamını hepimiz çok 
iyi biliyoruz artık. Çünkü bundan yalnızca birkaç 
kişi kurtulabildi. Tüm tutuklulardan ancak bir iki- 
si işkence görmedi. Her yeni gelene, konuşma fir- 
satını bulur bulmaz soruyoruz: Ne zaman yakalan- 


©) Kötüleşmiş Fransızlara saldımrken, savunduğum 
Fransa'dır. 
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dın? İşkence yaptılar mı? Paraşütçüler mi? Polis- 
ler mi? 

Benim başımdan geçenler her gün görülüp du- 
yulanlardan. Bir ayrıcalığı yok. Bu kanlı ve kor- 
kunç savaş boyunca defalarca yenilenen bir örneği 
anlatıyorum. 


Üç aydan fazladır tutukluyum. Bu süre içinde 
düşünebileceğiniz her acıdan daha çok acı çektim, 
alçaklıklara dayandım. Aslında bunları dünyada 
anlatmak istemezdim. Ama bu gerçeğin bilinme- 
siyle ateş kesilmesi ve barış yapılması davasına bi- 
raz olsun katkıda bulunacağıma inanıyorum. İş- 
kence ve dayaktan sersemlemiş tutukluların bir 
kattan ötekine sürüklendiklerini gördüm. Bir ay bo- 
yunca işkence çığlıkları dinledim. Sonra başka ca- 
navarlıklar da işittim. Benden yirmi dört saat ön- 
ce tutuklanan ve daha sonra da beni «ele alan» 
grubun işkence ettiği dostum Maurice Audin orta- 
dan yok olmuştu. Daha önce, Din Adamları Birliği 
Başkanı Şeyh Tebeşşi'nin, Doktor Şerif Zahar'ın ve 
ötekilerin yok oluşları gibi. Lodi'deki kampta, arka- 
daşım De Milly'ye rastladım. Eskiden Blida Akıl 
hastanesinde çalışırdı. Paraşütçüler yeni bir tek- 
nikle işkence yapmışlar ona. Çırılçıplak bağladık- 
ları demir sandalyeye elektrik akımı vermişler. Ba- 
caklarında hâlâ derin yanık izleri vardı. Hapisha- 
nenin koridorunda Müslüman mahkemesinin kâ- 
tibi Muhammed Sefta'yı gördüm. «Tam kırk üç gün 
paraşütçülerin elinde kaldım. Dilimi yaktılar, hâ- 
lâ zor konuşuyorum,» dedi. Askeri mahkemeye gö- 
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türüldüğümüz hapishane arabasında da Kasbah'lı 
bir genç, adı Bulem Ahmed'ti, baldırlarındaki yara- 
ları gösterdi: «Paraşütçüler... çakıyla... Özgür Ku- 
zey Afrika Birliğinin bir üyesini saklamıştım da..» 


Duvarın öte yanında ise bir teki bile çözülme- 
yen kadınlar vardı: Cemile Behire, Elyet Loup, Ne- 
sime Hablal, Melike Kın, Lusi Koskas, Colette Gre- 
goire ve başkaları. Çırılçıplak soymuşlar, dövmüş- 
ler, küfretmişler su ve elektrikle işkence yapmışlar. 
Ayrıca hepimiz ırzına geçildiği için canına kıyan 
Annik Kastel'den de haberliyiz. 


Bütün bunları gördüm, duydum, biliyorum. Ya 
bilmediklerim, görmediklerim, duymadıklarım. 


Yazdıklarımı okurken sayacağım şu kişileri hiç 
mi hiç unutmayın. Ortadan yok olanları, davaları- 
na yürekten inandıkları için gözlerini kırpmadan 
ölümlerini bekleyenleri, öldürülenleri, nefret ve iş- 
kence karşısında bile Fransız ve Cezayir halkları 
arasında gelecekte doğacak barış ve dostluğa inanç- 
larını yitirmeyenleri. İşte bu kitap onların çektik- 
lerinin, dayandıklarının. öyküsüdür. 


12 Haziran Çarşamba günü saat dört suların- 
da tutuklandım. Paraşüt Üsteğmeni Charbonnier, 
adamlarından biri, bir de polis vardı Audin'in evin- 
de. Haberim yoktu, benden önce dostum Audin'i 
tutuklamışlar ve evine bir sivil polis bırakmışlar. 
İşte böylece tuzağa düştüm. Kaçmaya çalıştım 
ama birinci katta eli tabancalı polis yakaladı, bir 
odaya tıktı beni. Hemen kuvvet gönderilmesi için 
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Paraşütçü karargâhına telefon ederken gördüm, 
gözleri bendeydi ama eli ayağı titriyordu. 

Üsteğmen odaya girdiğinde başıma gelecekleri 
anlamıştım. Suratı tilki gibiydi. Kocaman beresi- 
nin altında avuç içi kadar bir tilki suratı, «Mükem- 
mel bir av,» dedi. Her hecenin üzerine basa basa 
konuşuyordu. «Yakaladığımız adam Alger Röpub- 
licain gazetesinin sahibi Henri Alleg.» 

«Nerede saklanıyordun?» 

«İşte bunu sana söyleyemem.» 

Küstah bir tavırla güldü, «Sana düşünceleri- 
ni değiştirecek bir soru listesi hazırlarım. Bak sana 
söz veriyorum. Bülbül gibi konuşturacağım seni.» 
Yanındakilere döndü: «Vurun kelepçeleri.» 

İki paraşütçüyle sokağa çıktık. Teğmenin ara- 
bası ötede duruyordu. Beni arkaya oturtüular. Ya- 
nındaki paraşütçünün makineli tabancasının. nam- 
lusu kaburgalarımdaydı: 

«Budalalık edersen içindeki kurşunları boşaltı- 
rım ha!» 

Kentin dışına çıkıyorduk. Bir villanın önünde 
kısa bir süre durakladıktan sonra (burası herhalde 
paraşütçülerin muhabere karakoluydu) Boulevard 
Clemenceau'ya doğru ilerledik. Sonunda El-Biar 
Sarayını biraz geçerek yapılmakta olan bir binanın 
önünde durduk. Ciplerin ve askeri kamyonların 
doldurduğu avluyu geçerek binanın kapısına gel- 
dik, sonra da yukarı çıktık, Teğmen önde, paraşüt- 
çü ardımda ilerledik. Beton bölmelerin her yanın- 
dan demirler çıkmıştı. Merdivenlerde korkuluk yok- 
tu. Gri boyanmış tavandan da yarım kalmış elekt- 
rik tesisatının tel uçları sarkıyordu. Çizmelerin, 
kahkahaların, küfür ve hakaretlerin oluşturduğu 
büyük bir gürültü arasında paraşütçü askerler, sa- 
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çı sakalı birbirine karışmış Arapları merdivenler- 
den sürüklüyorlardı. Burası Bozareh'in şubesi 
«Centre di tri» (*) idi. Biraz sonra «teniizlik» işinin 
nasıl yapıldığını öğrenecektim. 


Üçüncü ya da dördüncü katta bir odaya gir- 
dim. Önümden Charbonnier yürüyordu. Odada bir- 
kaç eski masa, duvarlarda soluk fotoğraflar vardı. 
Bunlar aranılan kuşkulu kişiler olmalıydı. Bir de 
manyetolu telefon vardı. Pencerenin yanında bir 
teğmen bekliyordu. Daha sonra öğrendim ki, adı 
1r-mış. Küçücük kafasında tombul yanakları ve 
uykulu gözleri dikkati çekiyordu. Şımarık bir ço- 
cuğun cırlak sesine benzeyen sesiyle kocaman ayı 
görüntüsündeki vücudu hiç uyuşmuyordu. 

«Sana bir fırsat veriyorum,» dedi Charbonnier- 
«İşte kâğıt, işte kalem. Saklandığın yeri, seni sak- 
layan kişileri, kimlere rastladığını, neler yaptığını 
bir bir yaz.» 

Kelepçeleri çıkarttılar. Arabada Charbonnier'e 
anlattıklarımı yeniledim. «Tutuklanmam için emir 
çıkmıştı, bunun için saklandım. Gazetemi yeniden 
çıkarabilmek için sağa sola başvuruyordum. Bu ko- 
nuyla ilgili oldukları için Paris'de M. Guy Mollet ve 
M. Gerard Jacgues'la görüştüm. Söyleyecek başka 
bir şeyim yoktu. Hiçbir şey yazmayacaktım. Beni 
saklamak yürekliliğini gösterenleri de ele vermek is- 
teğine gelince, kesikti.. » 

Kendilerinden gayet emin sırıtarak iki teğmen 
birbirlerine baktılar. Biri: «Zaman yitirmenin bir 
yararı yok değil mi?» dedi. Öteki kabul etti. Ben de 
onlarla aynı düşüncedeydim. İşkence yapılacaksa, 


(*) Temizlik merkezi. 
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şimdi ya da sonra olmuş pek önemli değildi. Aca- 
bayla beklemektense, ne olursa olsun, diyordum. 

Üsteğmen, telefonda birisiyle konuştu: «Oturu- 
ma hazır olun. Bu defaki okkalı bir av. Lorca'ya 
da söyle yukarı gelsin» Lorca geldi. Yirmi beş yaş- 
larında görünüyordu. Güdük yağlı saçlı, dar alın- 
lıydı. Pis pis sırıtarak yanıma yaklaştı: «Demek 
yeni müşteri sensin. Düş önüme bakalım.» Düştüm 
önüne. Bir kat aşağıda, koridorun solundaki oda- 
ya girdim. Yapı tamamlanınca burasının mutfak 
olacağı anlaşılıyordu. Toprak bir fırın, üzerinde 
yarım bir raf, bir de lavabo vardı. Tam karşımda 
önünde kırık tahta parçaları yığılı bir kapı vardı. 
Loştu oda. 

«Soyun,» dedi Lorca. Aldırmadığımı görünce, 
«Soyunmazsan biz soymasını biliriz» dedi. Kori- 
dordan geçen paraşütçüler Lorca'nın yeni müşte- 
risini görmek için merakla bakıyorlardı. Soyunma- 
ya başladım. Bu sırada Paris aksanlı biri başını 
uzattı: «Bir Fransız ha! Bu lâğım fareleriyle bize 
karşı birlik olmuş. Gerektiği gibi özen gösterirsin 
değil mi Lorca?» 

Lorca yere, benden önceki müşterilerin kus- 
muklarıyla kararınış, yapış yapış bir sehpa uzattı. 
«Yat bakalım,» dedi. Sırt üstü uzandım, beklemeye 
başladım. Lorca orada bulunanlardan birinin yar- 
dımıyla, dört köşeden sıkıca bağladı beni kayışlara. 
Göğsümün üzerinden bacaklarını iki yana açmış, 
elleri kalçasının üzerinde kendini bir zafer anıtı sa- 
narak, duruyordu. Yukardan bakarak beni etkile- 
meye çalışıyordu. «Şimdi beni dinlemenin zamanı,» 
dedi. «Teğmen bir süre düşünmeni istiyor. Düşün 
ve her şeyi anlat bize. Elimize bir Avrupalı geçince 
yerli solucanlardan daha çok özen gösteririz. Bu- 
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nun için herkes itiraf eder. Evet, şimdi bize her şe- 
yi, ama her şeyi söyleyeceksin.» 

O bunları söylerken çevremdeki mavi bereliler 
benimle alay ediyorlardı: «Hey, dostların neden ge- 
lip kurtarmıyorlar seni?» «Ne haber, böyle rahat- 
sın değil mi?» Daha edepsiz birisi: «Bu süprüntü- 
ler için yitirilen zamana yazık. Bana bıraksalar he- 
men kaldırırım bunun vücudunu ortadan...» 

Pencerelerden soğuk hava doluyordu içeri. Çıp- 
lak olduğum için titremeye başladım. Lorca hemen 
sırıtarak: «Ne o yoksa korkuyor musun? Korkma 
canım, hadi seni dinliyoruz, başla bakalım,» dedi. 

«Hayır korktuğum falan yok. Yalnız üşüyo- 
rum,» dedim. 

«Hâlâ kahramanlık oynuyorsun. Sen bilirsin 
ama nasılsa uzun sürmeyecek bu kahramanlığın. 
Biraz sonra bülbül gibi şakımaya başlarsın.» 

Alaylarını sürdüren paraşütçülerin ortasında 
sesimi çıkarmadan bir süre daha kaldım. Serin kan- 
lılığımı yitirmemeye çalışıyordum. Az sonra, Char- 
bonnier ve Ir-m yanlarında bir yüzbaşıyla odaya 
girdiklerini gördüm. Yeni gelen, ince uzun boylu, 
sivri çeneli, şık ve az konuşan bir kişiydi. Adı Dz- 
vies’ miş. 

Charbonnier yanıma geldi: 

«Nasıl, düşündün mü?» 

«Hayır, hiçbir şey düşünmedim.» 

«Sen bilirsin. Öyleyse başlayabiliriz.» Sonra 
yanındakilere döndü: «Yandaki odaya geçelim da- 
ha iyi. Orası iyice aydınlık. Çalışmak kolay olur.» 

Dört kişi bağlı olduğum sehpayı öteki odaya 
sürüklediler, betonun üzerine bıraktılar. Subaylar 
çevreme, erlerin getirdiği sandıklar üzerine oturdu- 
lar. Charbonnier pek emin bir havayla, «Şimdi ba- 
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na bir parça kâğıtla, üzerinde yazı yazabileceğim 
sert birşey getirin,» dedi. İsteğini yerine getirdiler. 
Sonra Lorca'nın uzattığı manyetoyu gözlerimin hi- 
zasına kaldırdı. Daha önceki kurbanların defalarca 
anlattığı bu aleti iyice görebilmem için yavaş dav- 
ranıyordu. «Bunun ne olduğunu bilirsin herhalde. 
Adını işitmişsindir. Hatta sen bunun üzerine yazı- 
lar da yazdın değil mi?» 

«Bunları kullanmaya hakkınız yok.» 

«Var mı yok mu şimdi görürsün sen.» 

«Eğer bir suçum varsa ilgililere gönderin. An- 
cak yirmi dört saat tutabilirsiniz beni» Büyük bir 
kahkaha yükseldi bu sözlerim üzerine. 

Sözlerimin hiçbir geçerliliği olamayacağını ben 
de biliyordum. Bu koşullarda karşımdaki gözü dön- 
müşlerin yasalara uymalarını istemek pek gülünç- 
tü gerçekten. Ama benim anlatmak istediğim, beni 
yıldıramadıklarıydı. 

«Başla,» dedi Üsteğmen. 

Göğsüme bir paraşütçü oturdu. Muziplik yap- 
maya hazırlanan bir çocuk gibi büyük zevk içindey- 
di. Rengi çok koyuydu. Sonraları bana işkence eden- 
leri suçladığım zaman bu adamı yargıcın yanında 
ötekilerden seçebilmiştim. Çavuştu, adı da Ja—. Bir 
başka paraşütçü (konuşmasına bakılırsa Oran'lı 
olmalıydı) solumda, öteki de ayak ucumdaydı. Ge- 
ri kalanlar da salt eğlence olsun diye, duvarın dibi- 
ne sıralanmış, seyrediyorlardı. 


Elektrotların ucundaki kıskaçları gözlerimin 
önünde sallarken Ja—'nın ağzı kulaklarındaydı. 
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Uçları uzun ve küçük dişli olan bu kıskaçlara elekt- 
rikçiler «timsah başı» derler. Birini sağ kulağımın 
memesine ötekini sağ elimin küçük parmağına tak- 
tı. Birden bütün vücudumla irkildim ve acı bir çığ- 
ilk koyverdim. Charbonnier elektrik akımını vermiş- 
ti sonunda. Kulağımın dibinde şimşekler çakmaya, 
yüreğim göğsümü delip çıkacakmış gibi atmaya 
başladı. Çabalıyordum, haykırıyordum. Charbonni- 
er ise manyetoyu durmadan çeviriyor, şoklar birbi- 
rini kovalıyordu. Bir yandan da sürekli şu soruyu 
yineliyordu: «Nerede saklanıyordun?» 


Bir yandan kendimi tutmaya çalışıyor, bir yan- 
dan da yanıt yetiştiriyordum: «Bana bunları yap- 
makla hata ediyorsun. Sonra hesabını vereceksin 
bunların.» Üsteğmeni çok kızdırdı bu sözlerim. 
Manyetonun kolunu hızla çevirmeye başladı. «Ağ- 
zını her açışında daha beterini yapacağım bunun» 
Dinlemeden bağırmaya devam ettim. Ja—'ya dön- 
dü: «Ne patırtıcı adammış yahu, tıka şunun ağzı- 
nı!» diye emretti. Ja— hemen gömleğini çıkarıp, 
uygun bir biçimde ağzıma tıkadı. Ve işkence ye- 
niden başladı. Acıyı duymamak için kumaşı olanca 
gücümle ısırıyordum. Böylece daha rahatlıyordum 
sanki. 

Birden korkunç bir canavarın etimi kemiğim- 
den ayırdığını sandım. Ja— kıskacı erkeklik orga- 
nıma takmıştı. Vücudumdan geçen şoklar öylesine 
kuvvetliydi ki beni tahtaya bağlayan kayışlar gev- 
şedi. Sıkılamak için durdular ve yeniden başladılar. 


Biraz sonra Teğmen, Ja—'nın yerine geçti. Kıs- 
kaçların birinden teli çözerek, göğsüme bağladı. Bü- 
tün vücudum titriyordu şimdi. Şoklar daha da kuv- 
vetlenmişti. Ve oturum aralıksız sürüyordu. Akı- 
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mın şiddetini artırmak için soğuk suyla her ye- 
rimi ıslattılar. Elektrikten sonra bir de soğuktan 
titriyordum şimdi. Charbonnier ve arkadaşları çev- 
reme, sandıkların üzerine tünemiş bira içiyorlardı. 
Akımın etkisini azaltmak için durmadan ağzımda- 
ki kumaş parçasını çiğniyordum ama işe yaramı- 
yordu. Sonunda bıraktılar işi. «Çözün bakalım,» de- 
di birisi. İlk oturum bitmişti. 

Kalkmaya çabaladım, sallanarak pantolonu- 
mu, fanilamı giydim. Karşımda sırıtarak Ir— du- 
ruyordu. Kravatım masanın üstündeydi. Uzanıp 
almak istedim. O benden önce davranıp kravatı yu- 
lar gibi boynuma geçirdi ve bir köpeği sürükler gi- 
bi öteki odaya götürdü beni. 

«Güzel» dedi. «Demek ki bunlar sana yetme- 
di. Ama elimizden kurtulamazsın. Diz çök baka- 
lum» Kocaman elleriyle ha babam vuruyordu. Ön- 
ce dizlerimin üzerine düştüm. Kendimi kontrol et- 
meye çalışıyordum. Ama bir iki sallanıp yere kapak- 
landım. O durmadan yumrukluyordu. «Söyle ko- 
nuşacak mısın? Mahvoldun anlıyor musun? Ödünç 
aldığı zamanla yaşayan bir ölüsün sen artık.» 

Ir— vurmaya devam ederken Charbonnier ya- 
nındakine döndü: «Audin'i getirin, bitişikteki bina- 
da,» dedi. Gözlüklerimi çoktan yitirmiştim. Miyop- 
luğum karşı koymaya çalıştığım bu kâbus görün- 
tüsünü daha da yoğunlaştırıyordu. 

«Anlat Audin, ona başına gelecekleri anlat, 
haydi.» Ir— başımı kaldırdı. Yukarda dostum Au- 
din’in soluk ve bitkin yüzünü gördüm. Dizleri üze- 
rinde sallanarak bana bakıyordu. «Haydi söyle de 
dün gecenin dehşetinden kurtar onu.» 

«Çok zor Henri,» dedi zorlukla. Sonra alıp gö- 
türdüler. 
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Birden boynumdaki ipe asılarak yerden kaldır- 
dı beni Ir—. Öfkeden yüzü kararmıştı. «Bak dinle 
beni alçak herif,» diye bağırdı. «Nasıl olsa mahvol- 
dun. Konuşacaksın anlıyor musun, konuşacaksın.» 
Yüzünü, o iğrenç yüzünü iyice yüzüme yaklaştırıp 
«Söyleyeceksin. Anladın mı? Buraya düşen herkes 
söyler. Biz Hindiçini'de de savaştık. Orada da senin 
gibi niceleri vardı. Karşındaki bir gestapo anladın 
mı? Sen gestaponun ne olduğunu bilir misin ulan?» 
Sonra sesini değiştirip yeniden başladı: «İşkence- 
ler üzerine yazılar yazarsın değil mi namussuz! İş- 
te şimdi Onuncu Paraşütçü Tümeni seni de ele ge- 
çirdi, aynı şeyler senin de başına gelecek.» Çevrem- 
deki paraşütçüler hakkahadan kırılıyorlardı. Ir— 
ise suratımı yumrukluyor, diziyle mideme vuruyor- 
du. «Şimdi burada yaptıklarımızı Fransa'da da gös- 
tereceğiz. Oradakilere de sıra gelecek. O orospu 
cumhuriyeti de yerle bir edeceğiz anladın mı? Ko- 
nuş ulan, haydi konuş!» Bu kez masadan bulduğu 
bir değnekle vurmaya başlamıştı. Her darbe beni 
sersemletiyor, hem de kendini gestapo sanan bu 
caniler karşısında yenilmemek, direnmek kararı- 
mı daha bir pekiştiriyordu. 

«Pekala, sen bilirsin» dedi Charbonnier, «artık 
arslanlara yem olmayı hak ettin.» (Arslanlar) de- 
diği biraz önce tanıttıkları işkencecilerdi. Şimdi 
tüm hünerlerini gösterecekleri anlaşılıyordu. 

Tam çıplak bir Müslümanı tekme tokat dışarı 
çıkarırlarken Ir— sehpayla manyetonun durduğu 
yere sürükledi beni. Ir— ile Charbonnier benimle 
uğraşırken ötekiler de boş durmasınlar diye bu 
Müslümanı dövüyorlardı. Sehpanın boş durmaması 
gerekiyordu. Boşa geçecek zamanları yoktu çünkü. 

Yeniden sehpaya bağladı beni Lorca ve elekt- 
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rikli işkence oturumu bir kez daha başladı. «Şimdi- 
ki en büyüğü,» dediler: Gerçekten işkencecilerimin 
elinde ilkinden daha büyük bir makine vardı. Öyle 
ki, can çekişmelerimin arasında bile akım değişikli- 
gini farkedebiliyordum. Gövdemi ikiye böler gibi 
yapan sarsıntılar gitmiş, yerine bütün &aslarımı 
koparırcasına acı veren daha büyükleri gelmişti. 
Dişlerimi ağzımdaki tıkaca geçirmiş, dayanmaya 
çalışıyordum. Onlar durdukları zaman bile benim 
çırpınınam kolay kolay durmadı. 

Birden, «Yüzme biliyor musun?» dedi Lorca. 
«Eğer bilmiyorsan hemen öğreteceğiz sana. Şunu 
musluğa götürün.» Bağlı olduğum sehpa ile birlik- 
te mutfağa sürüklediler, sehpanın; başını lavaboya 
dayadılar. İki paraşütçü de ayak ucunu tutuyordu. 
Belirsiz bir ışık mutfağı aydınlatıyordu. Yarı ka- 
ranlıkta Ir—, Charbonnier ve Yüzbaşı Davies'in yü- 
zünü seçebildim. Bu yeni operasyonu yüzbaşının 
yöneteceği anlaşılıyordu. Lorca başımın üzerindeki 
musluğa küçük bir hortum taktı. Başıma da Kalın 
bir bez sardı. Davies: «Ağzına takoz koy Lorca,» de- 
di. Dediği yapıldı. Burnumu sıkarak dişlerimin ara- 
sına bir ağaç parçası yerleştirdiler. 

Her şey hazırdı. Herkes bekliyordu. Yüzbaşı: 
«Konuşmak isteyince yalnız parmaklarını oynat biz 
anlarız» dedi. Ardından musluğu açtı. Başımdaki 
bez hemen ıslandı, sonra da ağzıma, burnuma, ku- 
laklarıma sular dolmaya başladı. Bu süre içinde az 
da olsa hava alabiliyordum. Becerebildiğim oranda 
azsu yutmaya çalışıyordum. Yutkunmuyordum, 
aldığım havayı ciğerlerimde dayanabildiğim kadar 
çok tutuyordum. Ama ancak birkaç dakika sürü- 
yordu bu. Boğulacak gibi oluyordum. Ölüm bu olsa 
gerekti. Farketmeksizin vücudumun tüm kasları 
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çalışıyor, beni boğulmaktan kurtarmak istiyordu. 
Bu yüzden parmaklarım da oynuyordu. «Tamam,» 
dedi bir ses, «konuşacak.» 

Birden su kesildi, başımdaki bez kaldırıldı. Ye- 
niden soluk almaya başlamıştım. Yavaş yavaş çev- 
remi seçmeye başladım. Yüzbaşı dudaklarının ara- 
sında sigara, yuttuğum suları çıkarabilmem için 
midemi yumrukluyordu, Aldığım havayla sarhoş 
gibiydim, yumrukların acısını duymuyordum bile. 

«Hadi başla bakalım.» 

Sustum. 


«Ne oluyor ulan. Bizimle oyun mu oynuyor- 
sun? Sok şunun kafasını yeniden suyun altına.» 


Bu kez tırnaklarım etime geçene dek yumruk- 
larımı sıktım. Çünkü parmaklarımı bir daha oy- 
natmamaya karar vermiştim. Hemen boğulsaydım 
razıydım. Ama beni korkutan bir yandan kendim- 
den geçerken. öte yandan ölmemek için tüm gücü- 
mü kullanmak ve işte bu arada duyduğum acıydı. 
Bu kez parmaklarımı oynatmadım ama, o korkunç 
anı tam üç kez yaşadım. Tam kendimi yitireceğim 
anda suyu biraz kesiyorlar, böylece canlanmamı 
sağlıyorlardı. Sonunda hiç bir şey duymaz oldum. 


Gözlerimi açtığımda uzun süre nerede olduğu- 
mu anlayamadım. Biraz sonra birtakım bacakları 
seçtim. Paraşütçülerin arasında yatıyordum. Çırıl- 
çıplaktım. Charbonnier: «Geçti, şimdi kendine ge- 
lir,» dedi. Sonra bana: «Kendinden geçmekle akıl- 
lılık ettiğini sanma, sana her zaman bu fırsatı vere- 
cek değilim,» dedi. «Kalk bakalım, ahbap.» Omuz- 
larımdan tutarak çekiştirmeye başladılar. Ünifor- 
malarına sürünerek top gibi ordan ötekine geçip 
duruyordum. Kendimi korumak için küçük bir ha- 
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reket yaptım. Birisi: «Vay domuz, refleksleri hâlâ 
sağlam,» diye bağırdı. 

«Şimdi ne yapacağız?» dedi paraşütçülerden 
biri. Gülüşerek: «Haydi şimdi de kızartalım,» de- 
diklerini işittim. Charbonnier: «Çok güzel, ben bu- 
nu hiç duymamıştım» dedi. Öylesine keyiflenmişti 
ki, sesinden anlaşılıyordu. 

Yeniden mutfağa sürükleyerek yere yatırdılar. 
Ayaklarıma önce ıslak bir bez sardı Lorca. Sonra 
sıkı sıkı bir urganla bağladı. Hepsi birlikte, kaldı- 
rarak tavandaki putrele başaşağı astılar. Yere yal- 
nız parmaklarım dokunuyordu. Önce, sanki kum 
torbasıymışım gibi oynayarak eğlendiler. Sonra 
Lorca topaklanmış gazete kâğıdını ucundan ateşle- 
di ve ayağa kalktı. Alevi erkeklik organımla bacak- 
larımda duydum. Tutuşan kıllar çıtırdıyordu. Müt- 
hiş bir sıçrayışla kıvrandım ve Lorca'ya çarparak 
yere devirdim. O hırsla doğrularak bu kez de me- 
me uçlarımı yakmaya koyuldu. Artık tepkilerim 
azalmıştı. Bu arada subaylar dışarı çıktı. Yalnız 
Lorca ile bir kişi daha kalmıştı. Arada bir vuruyor- 
lar ya da parmaklarımı çizmeli ayaklarıyla eziyor- 
lardı. Yumruklarından haberli olayım diye gözleri- 
mi açık tutmaya, boş anlarımda da ayak bilekleri- 
mi kesen iplerden başka bir şey düşünmemeye zor- 
luyordum kendimi. 

Birden kapıda iki çizme gördüm. Karşımda 
Charbonnierin öfkeden köpürmüş başaşağı gö- 
rüntüsü vardı. «Hâlâ direniyor musun? Söyleme- 
yecek misin?» Dosdoğru gözlerine bakıyordum. 
«Çözün şunu,» dedi. Lorca ayak bileklerimdeki ip- 
leri kesti. Yüzüstü taşlara düştüm. «Kalk ulan,» 
dedi. Doğrulamadım. İki yanıma tutunarak kalk- 
maya çabaladım. Tabanlarım öylesine şişmişti ki 
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yere basamıyordum sanki. Zorla pantolonumu ve 
fanilamı giydim. Merdivenlerden inmeye çalışırken 
yuvarlandım. Sahanlıkta bir paraşütçü çuval gibi 
kaldırarak duvara dayadı. Soğuktan ve sinir bozuk- 
luğundan tir tir titriyordum. Mutfakta benimle uğ- 
Taşan paraşütçü yetişti ve «haydi yürü,» diyerek 
yere yuvarladı. Paris aksanıyla konuşan bir başka 
paraşütçü nasılsa: «Görmüyor musun adamcağız 
kendinden geçmiş, zorlama zavallıyı,» dedi. Buraya 
geldiğimden beri işittiğim ilk insanca sözdü bu. 
«Bu köpekleri hemen ortadan kaldıralım ki görsün- 
ler günlerini,» dedi işkencecim. Dizlerim titriyordu. 
Düşmemek için avuçlarımı ve alnımı duvara daya- 
dım. Kollarımı geriden kavuşturarak kelepçeledi, 
sonra hücreye doğru fırlattı. 

Köşedeki şilteye sürünerek yaklaştım, uzan- 
mak istedim, çok geçmeden anladım ki, şiltenin içi- 
ne dikenli tel doldurmuşlar. İğrenç bir kahkaha 
işittim. «Şiltenin içine dikenli tel koymuştum,» de- 
di biri. Öteki: «Ama gene de kaçmaları için bir gece 
kazandırdı arkadaşlarına.» 

Kelepçeler bileklerime oturmuş, kollarım uyuş- 
muştu. Şişen ellerimdeki kan basıncını azaltır umu- 
duyla betona sürttüm parmaklarımı. Ama kanata- 
madım. 

Uzaklardan bir horuzun sesi geldi kulağıma. 
Tepedeki pencereden şafağın ilk ışıkları görünüyor- 
du. Paraşütçülerin bu geceki yorgunluktan sonra 
en erken dokuzda gelebileceklerini sanıyordum. Ye- 
ni sorgum için güç kazanmak, toparlanmak isti- 
yordum. Önümdeki zamanı en iyi biçimde kullan- 
malıydım. Dinlenmek için bazen bir omuzuma ba- 
zen öteki omuzuma yükleniyordum, ama vücudum 
bir türlü sakinleşmiyordu. Titrememi önleyemiyor- 
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dum. Ayağımla kapıya vurdum birkaç kez, işitmi- 
yorlardı. Neden sonra birisi geldi. «Ne istiyorsun?» 
İşemek istiyordum. Kapıyı bile açmadan yanıtladı 
öteki: «Üzerine işe.» 


Sabah, arkadaşının gaddarlığına tepki göste- 
ren paraşütçü kapımı açarak, «Haydi gidiyoruz,» 
dedi. Önce ayağa kalkmam için yardım etti. Sonra 
da merdivenlerde kolumdan tuttu. Büyük bir dama 
ulaştık bir süre sonra. Güneş yakıyordu. El-Biar 
tümüyle gözümüzün önündeydi. Okuduklarımı 
anımsadım o sıra. Cezayirli Avukat Ali Bumendjol 
de bu binada ölmüş olmalıydı. İşkencecilerin anlat- 
tığına bakılırsa kendini buradan atarak «intihar» 
etmişti. Binanın öteki bölümüne geçmek için bir 
merdivenden indik. Burada beni küçük ve karan- 
lk bir odaya kapattılar. Güneş görmüyordu yeni 
yerim, ancak bir dolap büyüklüğündeydi. Toaşlaş- 
mış omuzlarımı dinlendirmek için bir köşeye daya- 
dım sırtımı. 

Çok geçmeden koridordan ayak sesleri işitildi. 
Anlaşılan, yavaş yavaş uyanıyorlardı. Kendimi iş- 
kenceye hazırlamaya başladım. Ir— yalnız geldi, 
Omuzlarımdan tutup dışarı çıkardı beni, «İşte bu 
binbaşım,» dedi. Binbaşı uzun boylu ve zayıftı. Alay 
ederek: «Senin işin gazetecilik olduğuna göre bilgi 
istememizin nedenini anlaman gerekirdi. Niçin di- 
reniyorsun. Yalnızca bilgi istiyoruz senden, hepsi 
bu.» Binbaşı beni yalnızca görmek istemiş olmalıy- 
dı. Çünkü hiçbir şey yapmadan odama geri yolla- 
dılar. Az sonra Ir— gözüktü. Yanında Charbonnier 
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ile, elinde manyetoyla birlikte başka bir paraşütçü 
vardı. Eşikten içeri seslendiler. «Hâlâ konuşmak is- 
temiyor musun? Bu işin senin sonun olacağını hâ- 
lâ anlamadın mı?» Duvara dayanmış anlamsız an- 
iamsız bakıyordum. İçeri girdiler, ışığı yaktılar, 
çevreme dizildiler. 

Charbonnier, «Tıkaç neredeydi?» dedi. Ir—, 
«Hiç yorulma,» dedi. «İstediği kadar bağırsın, üç 
kat yerin altındayız.» 


«Olsun bağırması hoşuma gitmiyor.» 


Pantolonumu çıkararak elektrotları kasığımın 
iki yanına taktılar. Manyetonun kolunu sırasıyla 
çevirmeye başladılar. Büyük manyetoydu ellerin- 
deki. Şokun başlangıcıyla her yeni akımda bağırı- 
yordum. Bugün hareketlerimde daha az tepki: var- 
dı. Bunu bildiklerinden bağlama gereğini duyma- 
mışlardı. Bir yandan işkence sürüyor, bir yandan 
nımızda kantin vardı herhalde. Yavaş yavaş gü- 
cüm tükeniyordu. Yalpalamaya başlamıştım. Teğ- 
menlerden bir kıskaçlardan tekini yüzüme bağladı. 
Dehşetle sıçradım. Charbonnier zevkle sordu: «Na- 
sıl hoşuna gitti mi?» Biraz sonra çekip gittiler. Gi- 
derken de: «Teller dursun nasıl olsa geri geleceğiz.» 
dediler. Kıskaçları etlerimde bıraktılar. 


Seslerle uyandığımda ancak birkaç saniye geç- 
miş gibi geldi bana. Ve ondan sonra da zaman kav- 
ramını yitirdim zaten. Odaya önce Ir— girdi. Böğ- 
rüme bir tekme sallayarak, «Otur bakalım,» dedi. 
Kımıldamadım. Bir süre sonra da elektrik akımını 
geçirdiler vücudumdan. Dayanmamın onları çile- 
den çıkardığını, sinirlerini iyice bozduğunu biliyor- 
dum. Bunun için de gücümü yitirmiyordum. 
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«Aç ağzını» dedi Ir—. «Bir de ağzını deneye- 
lim.» Hemen davranarak burnumu sıktı. Ağzımı 
açtırmak istiyordu. Açtırdı da. Böylece çıplak teli 
ta gırtlağıma dek soktu. Manyeto çalıştığı için akı- 
mın şiddeti gittikçe artıyordu. Gırtlağım, çenelerim 
ve yüzümdeki bütün kaslar korkunç acılar vererek 
kasılıp duruyordu. 


Artık ağzıma soktukları teli tutmuyorlardı. 
Çünkü çenelerim kenetlenmiş, istesem de ağzımı 
açamaz olmuştum. Teli ısırmış kalmıştım. Gözleri- 
min önünde garip görüntüler beliriyordu. Gözlerim 
yuvalarından dışarı fırlamışlardı sanki. Artık akım 
sonuna dek verilmişti. Acılarım da sonuna dayan- 
mıştı. Bundan fazlasını yapamazlar diye düşünü- 
yordum ki bir ses işittim: «Küçük şoklar ver.» Ko- 
nuşan Ir—'dı. «Önce yavaş yavaş sonra hızlı.» Böy- 
lece önce şiddet azalıyor, vücudumu geren kramp- 
lar da ona uyuyordu. Ama birden manyetoyu hızla 
çevirince her yanım lime lime oluyordu sanki. Bu 
acıdan kurtulmak için başımı bütün gücümle taş- 
lara vurmaya başladım. Her vuruşta ferahlıyor gi- 
biydim. Ir— kulağımın dibinde bağırdı: «Boşuna 
gebermeye çalışma, beceremezsin.» 


Sonunda kestiler. Uzun süre daha gözümün 
önünde dans eden şekiller görmeye devam ettim. 
Yavaş yavaş çevremi seçtiğimde üç kişinin bana 
baktığını gördüm. Charbonnier: «Evet bekliyoruz,» 
dedi. Yanıt vermedim. Ir— tüm gücüyle bir tokat 
indirdi: «Vay alçak.» 


Charbonnier: «Bütün bu direnmelerin boşuna. 
Yakında karını da yakalayacağız. Onun da senin 
gibi dayanabileceğini mi sanıyorsun?» Ir— «Sanki 
Fransa'da oldukları için çocukların güvenlik içinde 
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mi sanıyorsun? İstediğimiz anda onları buraya ge- 
tirmek elimizde.» 

Bu psikolojiyle gerçeği yalandan ayırmaya ça- 
lışıyordum. Ama bunun için büyük güç harcamam 
gerekiyordu. Karım Gilbert'e de, Gabrielle Gime- 
nez, Blanche Moine, Elyet Loup ve öteki kadınlara 
yaptıkları gibi işkence edebileceklerine aklım yatı- 
yordu. Sonradan, Madam Turi'ye (Tanınmış bir 
Cezayirli artistin karısı) kocasının gözleri önünde 
işkence ettiklerini işittim. Korktuğumu görünce 
dediklerini hemen yapacaklarmış gibi, ne düşündü- 
gümü saklamaya çalışıyordum. Bu arada bir tane- 
si: «Hiçbir şeye aldırdığı yok, onca hava hoş, dedi 
de rahatladım. 

Çekip gittikten sonra bile Gilbert'e işkence 
edebilecekleri bir an olsun aklımdan çıkmadı. 

Charbonnier biraz sonra geri geldi. Elektrotla- 
rın birini göğsümde dolaştırarak hep aynı soruyu 
soruyordu: «Yakalanmadan önceki gece neredey- 
din?» Bir fotoğraf uzatıyordu burnuma doğru: «Bu 
adam nerede? Başımı kaldırıp baktım. Charbonni- 
er bu kez çok şık giyinmişti. Yanında da Ir— vardı. 
Bu sırada boğazımı temizlemek istedim. Hemen ge- 
ri çekilerek, «Dikkat, üzerimize tükürecek!'» dedi. 

Yanındakilerden birisi, «Ne olur yani tükürür- 
se?» dedi. 

«Hiç ama, pislikten hoşlanmam,» diye karşılık 
verdi. 

Pek acele ediyordu, elbisesi kirlenecek diye de 
titizleniyordu. Kalktı, gitti. Herhalde bir törene ka- 
tılacaktı. Böylece yakalanışımın üzerinden bir gün 
daha geçiyordu. Birden bu korkunç heriflerin beni 
yenemediklerini düşündüm. Tüm acılarım vücudu- 
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mun: sevinçle sarsılmasını önleyemedi. Bugün de 
ben kazanmıştım. 

Ir— da çıktı. Az sonra bu karanlık hücreye bir 
Arabı getirdiler. Kapı aralanınca içeriye ışık doluş- 
tu. Yeni geleni hayal meyal seçebiliyordum. Elleri 
kelepçeliydi. Sendeleyerek yanıma yaklaştı. Ben 
hâlâ elektrik şokunun etkisiyle titriyordum. Yeni 
gelen titrediğimi görünce gömleğimi giydirmek is- 
tedi. «Uzan kardeşim, biraz uzan şöyle» dedi. Tam 
ona: «Adım Alleg. Alger Républicain gazetesinin ya- 
yımcısıyım. Eğer bir gün olup buradan çıkarsan, 
benim burada öldüğümü söyle» demeye hazırlanı- 
yordum ki gürültüyle kapı açıldı ve koridordan bi- 
risi: «Bunu neden buraya koydunuz” dedi. Arap 
arkadaşımı alıp götürdüler. 

Birden ortalık aydınlandı. Ir—'ın grubundan 
iki kişi elektriği yakmıştı. 

«Hâlâ konuşmadı mı?» 

«Hiç merak etme beş dakikaya kalmaz her şeyi 
bülbül gibi anlatır.» 

«Demek teğmen kabul etti» 

«Elbette.» 

Konuşmalarına bakılırsa beni yeni acılar bekli- 
yor olmalıydı. Biraz sonra Ir— da geldi. Ayağa kal- 
dırıp bir köşeye dayadı beni. Dizleriyle düşmemi ön- 
lüyordu. Cebinden bir kibrit çıkarıp yaktı. Korkup 
korkmadığımı anlamak için gözlerimin önünde 
dolaştırırken birden meme uçlarımı yakmaya baş- 
ladı. Sonra yanındakilere döndü: «Hadi devam 
edinp dedi. İçlerinden biri elinde hazır olan bir ga- 
zete tomarını ateşleyerek tabanlarımın altını yak- 
maya başladı. Kımıldayamadım, ağzımı bile aça- 
madım. Tüm duyularımı artık yitirmişe benzi- 
yordum. Göğüslerimi yakarken gözlerimi Ir—'ın 
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gözlerine dikmiştim. Deliye döndü, midemi yum- 
ruklamaya başladı: «Sen mahvoldun artık. Biraz- 
dan donuna işeteceğim. Hemen öldürürsem işine 
gelir değil mi? Ama öyle kolay değil. Sen susuzluk 
nedir bilir misin? İşte seni susuzluktan öldürece- 
gim» 

Elektrik akımı dilimi, dudaklarımı, gırtlağımı 
keçe gibi yapmıştı. Elektrik işkencesi vücudun su- 
yunu alır, insanı müthiş susatırmış. Ir—'da bunu 
kullanmak istiyordu: «İki gündür bir damla su iç- 
medin. Daha dört gün de içemeyeceksin. Susuzluk- 
tan sidiğini yalayacaksın anladın mı? Sidiğini ya- 
layacaksın » 

Bir yandan bardağa su doldururken bir yam- 
dan da söyleniyordu: «Konuş, su vereceğim, konuş, 
su vereceğim.» Birden bağırmaya başladı: «Çocuk- 
ları çağırın da Tantalus'un. çektiği işkenceyi gör- 
sünler (*). Paraşütçüler kapıya birikmişlerdi. Kor- 
kunç yorgundum ama vahşilere eğlence olmamak 
için başımı yukarı kaldırdım, suya bakmadım. 


«Canım biz o kadar kötü insanlar değiliz. Al 
iç» dedi biri. Bir an bocaladığımı görünce, burnu- 
mu sıktı, bardağın içindekileri boğazımdan aşağı 
döktü. Bu çorba gibi, tuzlu ve pislik içinde bir bula- 
şık suyuydu. 


(*9) Yunan Mitolojisinde Kral Tantalus, tanrıları da- 
rıltmış, cezaya çarptırılmıştı. Etrafı çeşitli meyve 
ağaçlarıyla çevrili, suyu çenesine kadar gelen bir 
göle konulan Kral, susayıp da su içmek için eğildi 
mi su alçalıyor, acıkıp da ellerini meyvelere uzattı 
mı meyveler uzaklaşıyordu. 
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Zamanını kestiremediğim bir süre geçti ara- 
dan. Bu kez de Yüzbaşı Davies göründü. Yanında 
Lorca, Ir— ve çarşamba günkü oturuma katılan 
iriyarı paraşütçü vardı. Kaldırıp duvara dayadılar. 
Manyetonun kıskaçlarını kulağıma ve parmağıma 
bağladılar. Her yeni şokta sarsılıyor ama bağırmı- 
yordum. Duyarlığımı iyiden iyiye yitirmiştim artık. 
Davies durmaları için işaret etti. Yerdeki sandığa 
oturmuş bir yandan sigara içiyor, bir yandan: da 
ötekilerin gürültülü ve kaba tonlarına ters düşen 
bir sesle konuşuyordu. ' Sorularının hiçbir önemi 
yoktu ilk bakışta. Arada bir Fransız Basın Birliği’ 
ne çok gazetenin bağlı olup olmadığını sordu. Ya- 
nıtlamaya çalıştım ama sesim ancak bir fısıltı ha- 
linde çıktı. O sormaya devam ediyordu: «Audin se- 
nin çok yakın arkadaşın değil mi?» Birden uyan- 
dım. Ağzımdan laf almaya uğraşıyordu gene. «Bun- 
lara tek sözcük söyleme,» dedim kendi kendime. 


Benim suskunluğumu görünce yüzbaşı soğuk- 
kanlılığını yitirdi. Ayağa fırladı, iki yumruğunu da 
yüzüme indirmeye başladı. Kafam yumrukların 
ritmiyle bir o yana bir bu yana sallanıyordu. Biraz 
sonra yüzbaşı yanındakilere su getirmelerini söyle- 
di. Ötekiler: «Bunu denedik efendim,» dedilerse de 
o dinlemedi. Aynı klasik numaraya yeniden başla- 
dı. Ama suya dönüp bakmadığımı görünce bu işten 
vazgeçti. Ben de kendimi yere bırakıverdim. Kayar- 
ken bardağı da devirdim; su yerlere döküldü. Ir—- 
hemen emir verdi: «Suyu iyice kurulayın. Yalar 
sonra.» 


Şimdi sıra Ir—'daydı, çünkü Davies çıkıp git- 
mişti. Üzerime eğilerek o cırlak sesiyle bağırıyordu: 
«Artık sonun geldi, bu son fırsat. Anlıyor musun 
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son fırsat. Yüzbaşı da zaten onun için buraya gel- 
mişti.» Lorca ile gelen paraşütçü bağdaş kurmuş 
bir köşede oturuyordu. Bir yandan da ciddiyetle ta- 
bamncasını yokluyordu. Sanki vur emri bekliyormuş 
gibi tabancasını dizlerinin üzerine yerleştirdi. Bu 
arada Lorca kıskaçları takmış küçük dozda çalıştı- 
rıyordu manyetoyu. Ama aklım köşede duran ga- 
rip alete takılmıştı. Acaba diyordum, ne gibi yeni 
işkenceler deneyecekler üzerimde. Belki. de. tırnak- 
larımı sökecekler. Ne var ki sonra yalnızca on tır- 
nağımın olduğunu düşünerek rahatladım. İşlerini 
bitirdikten sonra gittiler. Ben de duvara yanaşıp 
uzandım. Bu arada o garip aletin su borusu oldu- 
gunu da farkettim. Artık daha fazla dayanamaya- 
cağımı, belleğimin sürekli gerçeküstü işlediğini sez- 
dim. Sanki birdenbire yüreğim duruverecekmiş gi- 
bi oluyordu. Genç dostum Jegri iki ay önce «Mavi 
Bereliler»in sarayı olan Villa S'nin mahzenlerinde 
aynı biçimde öldürülmüştü. 

Epey sonra kapı açıldı. Daha önce hiç görme- 
diğim iki subayla birlikte Ir— geldi. Subaylardan 
biri: «Ben General Massu'nun yaveriyim. Seni bu 
durumda görmek bana acı veriyor. Henüz otuz altı 
yaşındasın. Bu ölünecek yaş değil. Seninle yalnız 
konuşmak istiyorum,» dedi. Kapı açılıp kapandı. 
Yalnızdık. 

«Konuştuğunu öğrenmelerinden korkuyorsun 
değil mi? Emin ol bunu kimse bilmeyecek ve biz se- 
ni koruyacağız. Bildiklerini bana anlatırsan seni 
hemen hastaneye kaldırtırım. Bir hafta sonra da 
karınla birlikte Fransa'da olursun. Bak söz veriyo- 
rum. Aksi halde yok olacaksın.» 

«Çok fena» Ancak bunları söyleyebilmiştim. 

«Çocukların da var. Onları görmek istemez mi- 
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sin? Eğer beni eli boş gönderirsen, bil Ki ötekiler ge- 
lecek, bu kez kolay kolay kurtulamayacaksın.» 

Sustum. Kalktı. Çıkarken şöyle dedi: 

«Senin için yapılacak tek şey kendini öldür- 
mek.» 

Uzaktan sesi geliyordu. «On yıl, on beş yıl ka- 
falarında hep aynı düşünce. Yakalamırlarsa bir şey 
söylememek. Bunu değiştirmeye gücümüz yetmi- 
yor» Geçirdiğim sınavın birinci bölümü sona er- 
mişti. Hissediyordum. Gerçekten de çok geçmeden 
iki paraşütçü hücreme geldi. Kelepçelerimi çıkarta- 
rak ayağa kaldırdılar, iki yanımdan tutarak dama 
çıkardılar. Her iki üç adımda soluk alabilmem için 
duruyorlardı. Geçitlerde ya da merdiven sahanlık- 
larında dikilen paraşütçüler alay ediyorlardı. «Ne 
o herif daha yürümeyi öğrenmemiş mi?» Paraşüt- 
çülerden biri sanki bir özür bulması gerekliymiş gi- 
bi: «Adamın tam on iki saattir iflahını kestiler ya- 
hu,» dedi. 

Yeni bir hücreye aldılar. Gerçekte burası ta- 
mamlanmamış bir banyo odasıydı. Karga tulumba 
köşede duran yatağa attılar. Kelepçe takacaklardı 
ama biri, «kımıldayamıyor bile ne diye takacağız,» 
dedi. Öteki, «pişman olacağımız bir tehlikeye gir- 
meyelim,» dedi. Sonunda kelepçeleri arkadan değil 
de önden takıp gittiler. Büyük bir rahatlık duydum. 

Gece olduğunda bemi getiren paraşütçülerden 
biri elinde bir battaniye ile içeri girerek üzerimi ört- 
tü. Su verdi. «General Massu'nun önerisini hiç dü- 
şünmüyor musun?» dedi. «Konuşmamaya neden 
bu kadar kararlısın? Dostlamnı ele vermek istemi- 
yorsun değil mi? Böylesine dayanmak için çok yü- 
rekli clmalısın.» Hangi günde olduğumuzu sordum. 
Cuma gecesiydi. İşkenceye çarşamba günü başla- 
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mışlardı. Birden bir çığlık işittim. Çok yakınımday- 
dı, belki de bitişik odadâydı. Bir kadın. Gilbert'in 
sesini tanıdığımı sandım. Ama yanıldığımı ancak 
birkaç gün sonra öğrenebildim. 

İşkence şafağa dek sürdü. Bölmeden, tıkacın 
boğduğu çığlık sesleri, küfürler ve yumruklar du- 
yuluyordu. Acı çekenlerin çığlığı «Temizlik Merke- 
zi»nin pek iyi tanıdığı seslerin bir bölümüydü. Pa- 
raşütçülerin hiçbiri aldırmıyordu. Ama hiçbir tu- 
tuklu yoktur ki benim gibi ilk kez işkence edilenle- 
rin çığlığını işitsin de ağlamasın... 

Yarı baygındım. Ancak sabaha karşı dalabil- 
dim. Elinde çorba tasıyla giren bir paraşütçü uyan- 
dırdı beni. Çarşambadan beri verilen ilk yemekti 
bu. Zorla birkaç kaşık yuttum. Dudaklarım, dilim 
ve damağım elektrik telinin yanıklarıyla iltihaplan- 
mıştı. Öteki yaralarım da, kasığımdaki yanıklar, 
göğsüm, parmaklarım, onlar da iltihaplanmıştı. Pa- 
raşütçü kelepçemi çıkarınca sol kolumu kullana- 
madığımı anladım. 

İşkencecilerimi öğleden sonra yeniden gördüm. 
Hepsi bir toplantıya katılıyor gibiydiler. Askerler, 
subaylar ve daha önce görmediğim iki sivil. 

«Demek konuşmak istemiyor» Bunu söyleyen 
sivillerden biriydi. 

«Daha zamanımız var» dedi binbaşı, «Başlar- 
gıçta hepsi böyle. Gerekirse bir ay, iki ay, üç ay uğ- 
rTaşırız, ama konuştururuz.» 

«Akkaşe yada Elyet Loup'un bir eşi de bu. 
Kahraman olmak istiyor. Birkaç yüzyıl sonra bir 
duvarda adını taşıyan bir levha bulunsun istiyor.» 

Sonra bana döndü, sıratarak: 

«Nasıl, sana iyi baktık değil mi? Ama hep ken- 
di budalalığından oldu.» 
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«Hiçbir şeye aldırdığı yok, ne karısı gözünde 
ne çocukları. Önem verdiği tek şey o budalaca fi- 
kirleri» dedi Ir—. Davies ile Charbonnier: 


«Çocuklarının başına gelecek felaket seni ilgi- 
lendirmiyor mu?» diye sordular. 


Ses çıkarmadım. 

«Pekala, öyleyse ölümü hak ettin.» 

«Nasıl öldürüldüğümü herkes bilecekp dedim. 

«Hayır kimse bilmeyecek.» 

«Evet» dedim yeniden. «Herkes, her zaman, 
her şeyi biliyor.» 


Pazartesi günü Ir— ile iki paraşütçü ayağa 
kalkmama yardım ettiler ve aşağı indirdiler. Burası 
bir revirdi. Gençten, zayıf, eski üniformalı, yüzba- 
şı rütbesinde bir doktor vardı. 

«Korkuyor musun?» 

«Hayır.» 


Karyolalardan birine yatırdılar. Üzerime eğile- 
rek nabzımı tuttu, aletle göğsümü dinledi. Teğme- 
ne dönerek: «Başlayabiliriz, yalnız biraz sinirli, o 
kadar, dedi. Kalp atışlarımdan içinde bulunduğum 
duyguları keşfettiği için iyice canım sıkılmıştı. BÜ- 
tün bu hazırlıklar tahminlerimi doğruluyordu. Üze- 
rimde gerçeği söyleten ilacı deneyeceklerdi. Şimdi 
de buna başvuruyorlardı. Üsteğmen Charbonnier’ 
in sözünü ettiği «bilimsel yol» bu olsa gerekti. Dün- 
den beri «pentathol» konusunda gazetelerde oku- 
duğum şeyleri anımsamaya çalışıyordum. Eğer üze- 
rinde deneme yapılan kişinin istenci yeterince kuv- 
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vetliyse, söylemek istemediği şeyleri zorla söyletme- 
lerine olanak yoktu. Bu sonucu durmadan yineli- 
yordum. Ellerimi, ayaklarımı bağladılar. Hiç diren- 
miyordum. Tüm enerjimi ilaca karşı koymak için 
saklıyordum. Asistan iş başına geçti. Doktor: «Ön- 
ce yalnız beş santimetrelik küpleri kullan. Çünkü 
bazı kişilerin bağışıklığı oluyor, dedi. 

Soğuktan ve sinirden titriyordum. Yarı bele 
dek çıplaktım. Herhalde gömleğim birinin hoşuna 
gitmişti. Paraşütçülerden biri üzerime battaniye 
örttü. Asistan sağ kolumu alarak lastikle sıktı, iğ- 
neyi damara soktu. Battaniyenin altından sol eli- 
mi pantolon cebime sokarak sıkıca kalçama bastır- 
dım. Bu dokunuşu duyduğum sürece düş görmedi- 
gimi anlayacak, tetikte olacaktım. Asistan şırınga- 
yı yavaş yavaş basıyor, sıvıyı damla damla damar- 
larıma veriyordu. «Yavaş yavaş say, haydi başlap 
dedi. 

«Bir, iki, üç» diye ona kadar saydım. Sanki 
uyumuşum gibi orada durdum. Ensemden başlayıp, 
başıma doğru çıkan bir soğukluk duydum. Yavaş 
yavaş kendimden geçer gibi oldum. Doktor, «Bir, 
iki, üç» diye bana anımsatarak sayıyordu. Yineli- 
yordum. «On dört, on beş, on altı...» Bilerek birkaç 
sayıyı atlayarak, on dokuzdan saymaya başladım, 
yirmi birde durdum. «Şimdi öteki kolunu,» dediği- 
ni işittim. 

Battaniyenin altında bu kez sağ elimi cebime 
soktum. Kendi kendimi çimdikledikçe bayılmaya- 
cağımı sanıyordum. Bütün çabalarım işe yarama- 
dı. Uyudum. 

Doktor yavaşça yanaklarımı okşuyordu. «Hen- 
ri, Henri, ben Marcel'im, iyisin değil mi?» Gözlerimi 
açtım. Büyük bir çabayla olup bitenleri anlamaya 
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çalıştım. Oda karanlıktı, perdeleri indirmişlerdi. 
Çevreme, tanıdığım, tanımadığım bir sürü paraşüt- 
çü oturmuş deneyi izliyorlardı. Konuşmuyorlardı. 
Doktorun elinde bir kâğıt vardı. Bunun bana sora- 
cağı soruların listesi olduğunu anladım. 

«Uzun süredir mi Alger R&publicain'de çalışı- 
yorsun?» Soruda bir kötülük yoktu. Belki de bana 
rahatlık versin diye sorulmuştu. Büyük bir rahat- 
lıkla yanıtladım. Gazete çıkarmanın güçlüklerini 
anlatıyordum. Sonra da sayfaların düzenlenmesine 
geçtim. Sarhoş gibiydim, sanki benim yerime bir 
başkası konuşuyordu. Gene de işkencecilerimin 
elinde olduğumu, dostlarımı ele vermem için çalış- 
tıklarını unutmayacak kadar aklım başımdaydı. 
Fakat bütün bunlar girişti yalnızca. Doktor asista- 
na fısıldadı: «Gördün mü etkisini gösterdi, iyi be- 
cerdik.» Konuşmamı yarıda keserek yavaş bir ses- 
le «Henri,» dedi, «Mr. X'i görmem için sana baş- 
vurmamı söylediler, ne yapsam acaba?» 

Bu dostça hava ile binlerce kez sordukları bir 
soruyu yineliyorlargdı. 

«X nerede?» 

«Seni bana göndermelerine pek şaştım. X'in 
nerede olduğunu bilmiyorum.» 

«Peki o seni görmek istediğinde ne yapıyor?» 

«Beni görmek isteyeceğini hiç sanmıyorum. 
Benim onunla hiçbir işim yok ki.» 

«Elbette, kuşkusuz fakat seni görmek istese ne 
yapar herhalde?» 

«Herhalde mektup yazar, ama beni görmek is- 
teyeceğini hiç sanmam.» 

Bu dikkatli konuşmada ilaca karşın kendime 
hakim olmak ve bu edepsizlere karşı koyabilmek 
için büyük bir çaba harcamaktaydım. 
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«Bak, şimdi beni dinle. X'le görülecek önemli 
bir işim var, onu hemen görmeliyim. Onu görürsen 
beni bulmasını sağlar mısın?» 

«ana bu konuda hiçbir söz veremem. Bana 
rastlayacağını da hiç ummuyorum.» 

«Peki, ama tesadüfen ararsa, seni nerede bu- 
lâcağım?» 

«Sen nerede oturuyorsun?» 

«26. Rue Michelet, üçüncü kat. Marcel dersen 
gösterirler.» 

«Peki, adresini aklımda tutacağım.» 

«Yok olmaz, bu güvenilir bir yol değil. Ben sa- 
na adresimi verdim. Şimdi sen de bana adresini ver- 
melisin.» 

«Öyleyse, istersen Galland istasyonu parkında 
iki hafta sonra saat altıda buluşalım. Şimdi işim 
var gitmeliyim. Zaten sokakta çene çalmaktan hiç 
hoşlanmam.» 

«O parkın yanında mı oturuyorsun, adresini 
versene.» 

«Boşuna zamanımı alıyorsun, hoşça kal.» 

«Güle güle.» 

Benim uyuyup uyumadığımı anlamak için. bir 
süre bekledi. Sonra yanındakine fısıldadı: «Boşuna 
uğraşıyoruz. Söylemeyecek.» 

Bunun üzerine odadakiler ayağa kalkarak, si- 
nemadan boşalıyorlarmış gibi kapıya gittiler. Elek- 
trik yanar yanmaz hemen kendime geldim. Hepsi 
kapıda duruyorlardı. Becerebildiğim kadar yüksek 
sesle bağırdım: 

«Hadisene ne duruyorsunuz, manyetonuzu ge- 
tirsenize. Hazırım. Sizden de hiç mi hiç korkmuyo- 
rum.» 

Doktor yanıt vermemeleri için işaret yaptı. O- 
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dadan çıkmadan önce de asistanına: «Şimdi biraz 
huysuzlanabilir, birkaç tane hap ver,» dedi. 

Asistan yaralarımın sargısını değiştirdi, kal- 
çamdaki yanıklara yeniden merhem sürdü, göğsüm- 
deki sigara yanıklarının üzerine bant koydu. Kolla- 
rıma iki paraşütçü girdi, hücreme getirdiler, İçle- 
rinden biri cebinden bir hap çıkararak, «Şunları 
yut» dedi. Hapları ağzıma atarak dilimin altına 
kaydırdım, bir yudum su içtim. Onlar odadan çıkar 
çıkmaz da hapları tükürdüm. Belki de bunlar yal- 
nızca aspirindi, fakat artık doğru dürüst düşüne- 
miyordum, üstelik her şeyden de tiksinir olmuştum. 
Kalbim ve nabzım müthiş atıyordu. Marcel'le yal- 
nız bir kez buluşmuştuk. İlacın yarattığı bu hayal 
yavaş yavaş etiyle kemiğiyle gerçekleşir gibiydi. 
Sorularını yanıtlamamayı şimdilik başarmıştım, 
ama ikinci kez ne yapacaktım? Sayıkladığımın far- 
kındaydım. Düş görmediğimden emin olmak için 
kendimi çimdikliyordum, ama ne denli gerçeğe 
dönsem ilacın bende uyandırdığı korkuyu gene de 
yenemiyordum. 

«Haydi gidiyoruz» dediler. Beni revirden geti- 
ren o iki paraşütçü gene iki yanıma geçmişti. Gece 
yarısı yaklaşıyor olmalıydı. Terasın merdivenlerine 
tırmanırken beni «intihar etmeye» götürdükleri- 
ne iyice inanmıştım. Ama bu düşünce rahatsız et- 
miyordu. İşkenceye dayandım, serumla da istedikle- 
rini elde edemediler, eh, sonunda olacağı buydu di- 
ye düşündüm. Fakat düşündüğüm çıkmadı. Aşağı 
kata indirdiler, daha önce yattığım bir zindana ka- 
pattılar. Temizlemişler, bir de yatak koymuşlardı. 

Bir süre sonra aklımı kaçıracak mıyım düşün- 
cesi gene yerleşti. İlaç vermeyi sürdürürlerse, ön- 
ceki gibi dayanabilecek miydim? Eğer Pentathol 
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söylemek istemediğim şeyleri söyletirse işkence al- 
tında çektiğim acılar boşa gitmeyecek miydi? 


Sağımdaki dolabın kapısı açıktı, içinde bir yu- 
mak bakır tel görünüyordu. Pencerenin üstünde bir 
de çengel vardı. Teli oraya bağlayabilir, yatağa çı- 
karak kendimi boşluğa bırakabilirdim. Ama inti- 
har etmek düşüncesi kanımı beynime sıçrattı. Öl- 
dükten sonra bunu işkenceden korktuğum için yap- 
tığımı sanacaklardı. Zaten bu kolaylıkları da bile 
bile yerleştirdikleri belliydi. Üstelik General Mas- 
sunun yaveriyle aramızda geçen konuşmayı da 
unutmuyordum: «Senin için yapılacak tek şey in- 
tihar etmek.» 


Sabaha kadar uyudum. Gece bir gün önceki 
korku ve heyecanımı alıp götürmüştü. Yenilmedi- 
Bim için gururlu ve mutluydum. Yeniden başlasa- 
lar bile dayanabileceğimi aklım kesmişti. Sonuna 
kadar dayanacaktım ve beni öldürme işlerinde on- 
lara yardım etmeyecektim.» 


Akşama doğru ilk hücreme götürdüler. Kori- 
dordan gelen seslerden bu değişikliğin nedenini 
öğrendim. Özel bir komisyonun denetimini bekli- 
yorlardı ve benim ortalarda görünmem işlerine 
gelmiyordu. Böylece beni saklamışlardı. 


Kendimi şimdi daha iyi hissediyordum. Ayağa 
kalkabiliyor, ayaklarımın üzerine basabiliyordum. 
Paraşütçülerin hana karşı olan tavırlarından, ko- 
nuşmamamın onlar üzerinde saygı uyandırdığını 
anlıyordum. Lorca'nın grubundaki iriyarı paraşüt- 
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çü bir gün odama gelerek: «Fransa'nın işgali sıra- 
sında da işkence gördün mü,» dedi. 

«Hayır ilk kez görüyorump dedim. 

«İyi dayandın, çok yiğitmişsin doğrusu,» dedi. 

Gece, daha önce hiç görmediğim başka bir pa- 
raşütçü nöbeti sırasında odama geldi. Sarışındı, Ko- 
nuşmasından Kuzey Fransalı olduğu belliydi. «Sa- 
na yapılan işkenceyi baştan sona gördüm. Babam 
işgal sırasındaki yurtseverlerden sözederdi. Ölür- 
ler gene de dostlarını ele vermezlermiş. Ne güzel 
ama.» Bana yapılan işkencelerden sanki unutama- 
dığı bir futbol maçından söz ediyormuş, ben de as 
oyuncuymuşum gibi konuşan bu sevimli gence 
baktım. 

Birkaç gün sonra onu gene gördüm. Nefret ve 
hiddetten ağzı yüzü bir yana gitmiş, merdivenden 
istediği çabuklukta inmeyen bir Arabı tekmeliyor- 
du. Bu «Temizleme Merkezi» yalnız Cezayirlilerin 
işkence gördükleri bir yer değil aynı zamanda genç 
Fransızlara zalimliği ve sadizmi öğreten bir okul. 
Ama içlerinden bir tanesi ötekilere benzemiyordu. 
Gençti, konuşmasından köylü olduğu anlaşılıyor- 
du. Koridordan el ayak çekildiği bir gece kapımı 
açtı. Elinde bir erzak çıkını vardı; üzüm, çikolata, 
ekmek, sigara. Bunları elime tutuşturarak, «Haydi 
al bunları, dedi. «Bağışla beni, burada konuşmak 
yasak.» Elimi şiddetle sıkarak hemen kapıyı kapa- 
dı. Ir— emir vermiş olmalı ki ondan sonra kimse- 
leri görmedim. 

Birkaç gün sonra revire aldılar. İlk gidişimde 
bayağı heyecanlandım. Yeni bir pentathol enjeksi- 
yonundan korkuyordum. Oysa yalnızca yaralarımı 
sardılar. Penisilin yapıyorlar, sargılarımı değiştiri- 
yorlardı. Bana gösterilen bu özenden ne gibi bir so- 
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nuç çıkartacağımı kestiremiyordum. Bana böyle il- 
gi göstermeleri ne de olsa kendi yararlarınaydı. 
Eğer yeniden işkence yapacaklarsa zayıf olmamam 
gerekiyordu. Yok eğer öldürmeye karar vermişler- 
se, otopsiyi düşünerek vücudumda işkence izlerinin 
bulunmamasına uğraşıyorlardı. Ayrıca her geçen 
gün halkın bu durumdan haberi olup, beni bunla- 
rın ellerinden kurtaracağı umudu da artıyordu. 
Ama beni canlı olarak bırakıp da başıma gelenleri 
açıklamama göz yummaktansa ölümümden çıka- 
cak rezalete katlanacaklarını da bal gibi biliyordum. 

Bütün bunları onların da hesapladıklarını pa- 
raşütçülerin yarı alaylı konuşmalarından çıkarı- 
yordum. 

Bir kez daha sorguya çekmeyi denediler. Alın- 
dığım odada Charbonnier ile Davies vardı. Karşı- 
larına oturtarak yüzlerce kez yineledikleri soruyu 
sordular: 

«Yakalanmadan önceki geceyi nerede geçir- 
din?» 

«Bu soruyu işkence altında yanıtlamıştım,» 
dedim, «hiç uğraşmayın söylemeyeceğim.» 

«Oturduğun evin kontratı senin üzerine mi? 
Bu soruyu yanıtlayabilirsin, çünkü sen yanıt ver- 
mezsen moterden, öğrenebiliriz. Görüyorsun hiç de 
önemli bir soru değil.» 

«Öyleyse notere sorun, size yardım etmeyece- 
Bim.» 

Yeniden hücreme döndüm. 


Birkaç gün sonra General Massu'nun yaveri 
yeniden geldi. Cezayir'deki işgal ordusunun politik 
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düşüncesinin bir «özetinin yaptı. Ana fikir, «burayı 
bırakmayacağız» idi. Cezayirlilerin sefil durumu 
mu? Canım bunu abartmamak gerekti. Ayda 
800.000 frank kazanan bir yerli tanıyordu. «Sömür- 
gecilik mi?» Bunu bozguncular uydurmuşlardı. 
Evet eskiden adaletsizlik vardı ama artık buna son 
verilmişti. «İşkence mi?» Eh, sâvaş çocuk oyunu 
değildi. Savaş çoktan biterdi ya, komünistler, libe- 
raller ve yufka yürekli basın, halkı paraşütçülere 
karşı kışkırtmış ve «çalışmalarında» onlara engel 
olmuştu. Böylesine saçma bir tartışmaya girmeye 
hiç niyetli değildim. Fransa'nın övünülecek başka 
nitelikleri de olduğunu söyleyerek alay ettim. So- 
nunda işin aslı anlaşıldı. Yeni bir önerisi vardı. So- 
ru sormayacaklardı. Yalnızca şimdiki politik du- 
rumla, Cezayir'in geleceği üzerine düşüncelerimi 
kısaca yazmalıydım. Bundan sonra beni serbest bı- 
rakacaklardı. Tabii reddettim. 


«Niçin» diye sordu. «Bunu sana karşı kulla- 
nacağımızdan mı korkuyorsun?» 

«Biri bu,» dedim. «Ayrıca size yardım etmek 
de istemiyorum. Eğer benim ve benim gibilerin Ce- 
zayir sorunu üzerine ne düşündüklerini öğrenmek 
istiyorsanız tüm sayılarını toplatmış olduğunuz 
Alger Republicain'i okuyun.» 

Pek fazla üstelemedi. Birden: 

«Ha, dün karınızla avukatınız ziyaretime gel- 
diler. Sağ olup olmadığınızı sordular. Henüz sağ ol- 
duğunuzu söyledim. Gerçekten çok yazık. Sizi sev- 
miştim. Dayanıklılığınıza hayranım. Elinizi sıkmak 
isterim. Belki de bir daha görüşemeyiz.» 

Tutuklanmamdan bir ay sonra, Lodi'deki kam- 
pa gideceğim gece, alt kattaki bürolardan birine gö- 
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türdüler. Başında Yabancılar Lejyonu'nun yeşil be- 
resi bulunan bir paraşütçü yüzbaşı beni bekliyor- 
du. Yüzü bıçak sırtı gibi uzun, iki yanında yara iz- 
leri vardı. Karşısına oturdum. Oturmamla birlikte 
fırlayarak beni yumruklamaya başladı: 

«Suratındaki şu hakaretli anlamı değiştir ba- 
kayım.» 

Birden taktik değiştirerek: 

«Sigara içer misin?» diye sordu. 

«Hayır içmiyorum,» diye yanıt verdim, «Be- 
nimle siz diye konuşulmasından hoşlanırım.» 

Onu iyice kızdırarak işin nereye varacağını bir 
an önce öğrenmek istiyordum. İşkence sürdürüle- 
cek miydi, yoksa yalnız dostça bir konuşma mı ya- 
pılacaktı? Bu davranışıma yumrukla karşılık veril- 
mediğine göre sonum kararlaştırılmış olmalıydı ar- 
tık. Bunun önemli olmadığını söyledi ve konuşma- 
sına siz diye devam etti. 

«Ben yüzbaşı Fau'yum. Şu ünlü SS yüzbaşısı. 
Sanırım adımı işitmişsinizdir.» 

Kana susamışlığıyla özellikle ün yapmış, Villa 
S'nin komutanı Fau'nun karşısındaydım. 

«Benim için güzel bir dosya hazırlamışsınızdır 
değil mi? Eğer roller değişse bana ne yapardınız 
acaba? Fakat ben atıldığım tehlikeleri nasıl seçe- 
ceğimi biliyorum.» 

Sonra aynı tonla liberal ya da komünist yazar 
ve ressamlar üzerine bir nutuk çekmeye başladı. 
Her sözünden cahillik akıyordu. Öylesine nefret do- 
luydu ki, pek hareketi olan yüzünün hatları sık sık 
bir kurukafanın sırıtmasını andırıyordu. 

«Bir Amerikan denizaltısı, bir Fransız gemisi- 
ni batırsa ne iyi olur, dedi. «Hemen Amerikalılara 
karşı savaşa girerdik. Hiç değilse her şey aydınla- 
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mırdı.» Susuyordum. Bu onu kızdırıyordu ama belli 
etmek istemiyordu. Yalnız bir kez bağırdı: 


«Demek sen konuşmak istemiyorsun ha? Be- 
nim elime düşenleri geceleri bıçağı gırtlaklarına 
dayar gene de konuştururum. Eh, bir gün sen de 
elime düşersin elbet.» 


Hepsinin dileği «gene beni ellerine geçirmek» 
olmalı ki, her istedikleri an beni geri getirebilecek- 
leri:'Lodi kampına gönderdiler. 


Kampa gönderilmeden önce bir ay süreyle bu 
işkence fabrikasının nasıl çalıştığını gözledim. Hüc- 
remdeki kapının anahtar deliğinden koridorun bir 
bölümünü, sahanlığı ve bazı merdivenleri görebili- 
yordum. Bölmelerin inceliği bitişik odalardan gelen 
sesleri işitinemi kolaylaştırıyordu. Gündüzleri kori- 
dorda ve merdivenlerde aralıksız, sıkı bir trafik var- 
dı. Sonradan öğrendiğime göre her katta zindan 
hücrelerine çevirdikleri odalarda on beş yirmi kişi 
tutuyorlarmış. Tutuklular ya yerlerde yatıyor ya- 
da üçü dördü aynı yatağı paylaşıyorlarmış. Pence- 
relerde kalın perdeler olduğu için içerisi her za- 
man zindan gibi karanlıktı. Günler, haftalar ve 
aylarca sorguya çekilmelerini, kampa ya da hapis- 
haneye götürülmelerini, ya da «kaçma girişimi ha- 
linde» sırtlarından vurulmalarını bekliyorlardı. 

Günde iki kez, saat ikide ve sekizde, eğer unut- 
mazlarsa, kuru peksimet, sabah ve akşam beşte de 
efendilerimizin artıklarından yapılan birkaç kaşık 
çorba veriyorlardı. Yemeğin içinden bir keresinde 
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kurt çıktı. Bir başka gün de kâğıt etiket ve taş par- 
çaları. 


Temizleme merkezi geceleri canlanırdı. Hare- 
ket hazırlıkları işitirdim. Koridordan ayak sesleri, 
silah şakırtıları ve Ir—'ın verdiği emirler gelirdi. 
Avluda cipler, doçlar harekete geçerdi. Hareket sı- 
rasında yakaladıkları «kuşkulu»larla dolu araçlar 
dönene dek her şey sessiz olurdu. Görüş alanımdan 
geçerken yakalananları görürdüm. Hepsi gencecik- 
ti. Giyinmelerine bile fırsat vermeden alır getirir- 
lerdi. Çoğu pijamalı ya da yalınayaktı. Aralarında 
bazen kadın da bulunurdu. Bunlar binanın sağ bö- 
Tümüne hapsolunurlardı. 


Bundan sonra «Temizleme Merkezi» çığlıklar, 
sövgüler ve vahşi kahkahalarla dolardı. Ir— bir 
Arabı sorguya çekmeye başlardı. Adama bağırırdı: 
«Bana dua et bakayım.» Bitişik odada işkencecisi- 
nin karşısında dua pozunda duran zavallı bir yara- 
tık gözlerimin önünde canlanırdı. Sonra birden 
kurbanın ilk çığlığı geceyi yarardı. İşte Ir—ın ve 
Lorca'nın gerçek işi şimdi başlıyordu. 


Bir gece üzerimdeki odada işkence yaptılar. 
Adamın ses tonundan yaşlıca biri olduğu anlaşılı- 
yordu. Adam bir yandan acıyla haykırırken, bir 
yandan da «Yaşasın Fransa» diye bağırıyordu. Böy- 
lece işkencecilerin yumuşayacağını sanıyordu ak- 
lınca. Fakat onlar daha zevkle işlerine sarılıyorlar 
ve kahkahalarıyla koridorları çınlatıyorlardı. 


Ir— sefere çıkmadığı zamanlar başka türlü ça- 
lışırdı. Geceyarısı ya da sabaha karşı hücrelerden 
birinin kapısı açılır ve birkaç ad sayılınaya başla- 
nırdı: «Haydi bakalım murdar herifler» Cevap gel- 
mezdi elbet. Köpürürdü ötekiler: 
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«Demek gelmek istemiyorsunuz ha? Yürüyün 
ulan eşşoğlu eşekler.» 

Bir gece Ir— bütün odalara birden saldırma- 
ları için tüm adamlarını görevlendirdi. Adamlar el- 
lerinde sopalar işe koyuldular: 

«Kalk ayağa» Hücremin kapısı şiddetle açıldı 
ve aynı anda göğsüme bir tekme indi. O sırada ko- 
ridordan geçmekte olan Ir— beni gördü ve «hayır 
onu değil» diyerek hücrenin kapısını kapattı. Çiz- 
me ve yumrukların çıkardığı seslerle korkunç çığ- 
lıklar sabaha dek sürdü. 

Sabah ve akşam Boula «yemeğimi» vermek 
için kapımı açtığında, bir de helaya gittiğim zaman- 
lar koridorda ortak zindanlarına ya da hücrelerine 
gitmekte olan Arap tutuklulara rastlardım. Bunlar- 
dan kimileri beni gazetenin düzenlediği toplantı- 
lardan, kimileri de yazılarımdan tanırlardı. Her za- 
man belime dek çıplak olduğum için vücudumda- 
ki işkence izlerini görürler, «cesaret kardeş» diye 
yüreklendirirlerdi. Gözlerindeki, beraberlik, dostluk 
ve güven havasını okur, bir Avrupalı olarak ara- 
larında bulunmaktan büyük bir gurur duyardım. 


Her an ölümle burun buruna işte bir ay böyle 
yaşadım. Ölüm gece ya da şafakla gelebilirdi. Uy- 
kum, karabasanlar ve beni sıçratarak uyandıran 
şoklarla doluydu. Bir gece Charbonnier hücreme 
geldi. Hiç şaşırmadım. Saat on olmalıydı. Yalnızca: 
«hazırlan, uzağa gitmeyeceğiz» dedi. 

Yırtık ve kirli fanilamı giydim. Koridorda, 
«Audin ve Hadcac'ı da çıkartın, ama onları sonra 
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alacağız» dediğini işittim. En azından on kez bit- 
tiğini sandığım bu yaşamın son amlarına kendimi 
hazırlamıştım. Son kez Gilbert'i, sevdiklerimi ve 
çektikleri dayanılmaz acıları düşündüm. Çözülme- 
den dayandığım bu kavga ile inançlarıma ve savaş 
arkadaşlarıma bağlı kalarak ölmek düşüncesi gu- 
rur verdi bana. 

Avluda bir arabanın çalıştığını ve uzaklaştığı- 
nı işittim. Biraz sonra güneyden bir makineli tü- 
fek sesi işittim, Kendi kendime: «Audin» dedim. 

Pencerenin önünden, son kez gecenin serinliği- 
ni derin derin içime çekmek ve kentin uzaklarda 
görünen ışıklarını biraz daha seyretmek için ayrı- 
lamıyordum. Ama aradan dakikalar, saatler geçti. 
Charbonnier beni almaya gelmedi. 


Söyleyeceklerim bu kadar. Yazı yazarken hiç 
böylesine güçlük çekmemiştim. Olaylamnn tümü 
benliğimde henüz tazeliğini yitirmedi de ondan 
belki. Ben bu korkunç karabasanı gerilerde bırak- 
mış olsam bile, bu satırları yazarken ötekilerin ay- 
nı acıları çekmekte olduklarını ve bu iğrenç sava- 
şın hâlâ sürdüğünü bilmem de ayrıca yüreğimi sız- 
latıyor. Gene de bildiklerimi tümüyle anlatmak zo- 
rundayım. Bu, «ortadan yok olan» Audin'e, işkence 
gören ötekilere ve hâlâ büyük bir yüreklilikle dire- 
nişlerini yürütenlere karşı ödenmesi gerekli bir 
borç. Ulusların özgürlüğü için her gün canlarını 
verenlere karşı ödenmesi gerekli bir borç. 

Bu satırları paraşütçülerden ayrıldıktan dört 
ay sonra, Cezayir sivil hapishanesinin 72 numaralı 
hücresinde yazıyorum. 
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Üç gün önce üç Cezayirli delikanlının kanları 
hapishanenin avlusunda kendilerinden önce canla- 
rını verenlerinkine katıldı. Cellatların, tutukluları 
almaya gittikleri sırada hücrelerden yükselen acı 
çığlık ve bunun ardından gelen derin sessizlik, Ce- 
zayir ülkesini kökten sarsıyordu. Alaca karanlıkta 
pırıldayan gözyaşları demirli pencerenin camları- 
na yapıştı. Gardiyanlar her yanı sıkı sıkıya kapa- 
dıkları halde, tutuklulardan birinin ağzı kapanma- 
dan önce, «Tahia El Cezayir. Yaşasın Cezayir,» di- 
ye haykırdığını işittik. Ve üç tutukludan ilki dar- 
ağacına çekildiği anda kadınlar bölümünden, öz- 
gür Cezayir'in tek bir ses halinde ulusal marşı yük- 
seldi: 


Dövüşen koca erkeklerin 
Yurdumuza bağımsızlık isteyen 
Gür sesleri yükseliyor. 
Yurdum, sevgili yurdum 

Sana fedadır canun 

Sana fedadır her şeyim. 


Yazdıklarımı okuyan Fransızlara söyleyecekle- 
rim işte bu kadar. Cezayirlilerin, kendilerinden pek 
çok şey öğrendikleri ve dostlukları gerçekten önem- 
li olan Fransız halkıyla işkencecilerini, ayrı ayrı 
tanıdıklarını bilmenizi isterim. Fakat «sizin adını- 
za» yapılanları da bilmeniz gerek... 


Kasım, 1957 
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Pericles 
Korovessis 


SORGU 


e Tanışma 


Zil çaldı. Beklediğimiz biri yoktu. Sabahın 
üçüydü. Karım ve ben iki arkadaşla birlikteydik, 
tiyatroda işler yeni bitmişti. Biraz içki içmiş ko- 
nuşuyorduk. 

«Gizli Polis.» 

«Kimlik kartınız?» 

«Korovessis kim?» 

«Ben.» 

Konuşan Komiser Spanos'du. Yanında beş ki- 
şilik bir ekip vardı. Komiser Spanos çok kısa boy- 
lu; sert görünmeye çalışıyor, zorlu kabadayı hava- 
larında. Baş yardımcısı şiş göbeği, küçük gözleri ve 
gülümseyen yüzüyle iriyarı bir adamdı. Ama gülü- 
şü anlamsızdı. İkinci yardımcı iyi görünüşlü, ba- 
sit bir adamdı. Manav ya da şoför de olabilirdi. 
Özelliği olmayan bir sessizlik vardı, tabancaları el- 
lerindeydi. 

«Size söyleyeceklerim var, Bay Krovessis. Gi- 
rebilir miyim?» 

Arka odaya geçtik. Spanos tetikteydi. Geri çe- 
kildi, öne geçtim. Çıt diye bir ses işittim. Taban- 
casının emniyetini açmıştı. Kapıyı kapadı, başka 
kimsenin olup olmadığını anlamak için bakındı, 
sonra doğrudan konuya girdi. «Malzemelervi çıkar- 
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mamı istedi, evde olduğunu biliyordu. İyi bir çocuk 
gibi, hepsini vermeliydim. Ama kendisi bulmak zó- 
runda kalırsa, evin altını üstüne getirecekti. «Her 
yanı iyice araştıracağım,» dedi. 

Öbür hafiyeleri (*) çağırdı, birini beni gözet- 
lemek üzere dikti, ötekilere birtakım emirler fısıl- 
dadı, takımına taktik veren basketbol antrenörü gi- 
biydi. Arama başlamak üzereyken Spanos odadan 
çıkmamı istedi. Kalmak istediğimi söyledim, çün- 
kü daha önce aranan yerlerde bazı şeylerin kaybol- 
duğunu işitmiştim. 

İki odalı küçük katı aramaları, yaklaşık olarak 
bir saati aldı. Bütün mobilyalar yerinden oynadı, 
bütün giyecekler yere atıldı. Büyük bir yığın oluş- 
turdu. Kitaplar ve kâğıtlar odanın ortasına saçıl- 
dı. Çöp tenekesi, tuvalet kâğıtları ve her şeyiyle bo- 
şaltıldı. Tenekenin her yanını dinsel bir coşkuyla 
araştırdılar. Buzdolabındaki buzları parçaladılar. 
Tabaklara baktılar, duvarlara ve döşemeye vura- 
rak yokladılar. Bir yastığı parçaladılar, bir kitabın 
cildini yırttılar. Her şeyi elden geçirdiler. 

Bazen kuşkulu sorular yöneltiyorlardı. Neden 
bu kadar çok kitabın var? Büyük kalemi nerede 
kullanıyorsun? Neden yalnız bir tek masa lambası 
var, neden odanın ortasında tavanda asılı bir lam- 
ba yok? Yanıtlarıma, «pekala, pekala» diye lütfen 
karşılık veriyorlardı. Aslında bu karşılığın anlamı 


(*) Bu sözcük kitabın aslında da Türkçe olarak geç- 
mektedir. Darbeden sonra, resmi ve sivil polisle- 
rin, polis ajanlarının ve polisle çalışanların tümü- 
nü kapsayan bir terim olarak kullanılmaya baş- 
landı. 


şuydu, «Yuttuğumuzu sanma, başına daha çok şey- 
ler gelecek.» 

Saklayacak şeyim yoktu. Şöyle bir tavır takın- 
mıştım, «bekle, gör» «telaşlanmak gereksiz», «boş- 
ver, seninle fazla uğraşmazlar». Ve böylece, çevre 
tiyatrosu üzerine yaptığım bütün çalışmalar yitip 
gitti. Kentin işçi kesimine taşıdığımız küçük tiyat- 
ro üzerine işçilerle yaptığımız yüzlerce tartışmanın 
bantlarına el koydular. Biriktirdiğim ve elde etmek 
için onca alın teri döktüğüm kitaplara, mektupla- 
rıma, yarısı tamamlanmış tek perdelik oyunuma 
ve daktiloma el koydular. Thrace'da banda aldığım 
Pontus türküleri, Küçük Asya'dan göçedenlerin ya- 
şam öyküleri, halk türküleri, klasik müzik koleksi- 
yonu. Biriktirdiğim her şeyi aldılar. 

Marksist kitapların yanı sıra, Eflatun ve Aris- 
tonun bütün yapıtlarına el koydular, Zaharopou- 
los Ltd. tarafından yayınlanmaları şanssızlıktı. Bu 
kitapların Zahariadhis'in (*) toplu yapıtları oldu- 
Sunu, bunun için aldıklarımı öne sürdüler. 

Nezaketle, bir yanlışlık yapmakta olduklarını 
düşündüğümü söyledim. Spanos'un yanıtı: «Akıl 
verme,» oldu. 

Almaları gereken şeyler konusunda birtakım 
kuşkuları olduğu göze çarpıyordu. Spanos, her ka- 
lın kitaba el konması için genel bir emir verdi. Çün- 
kü her kalın kitap Komünist kitaptı. Kocaman bir 
yemek kitabı kurtulamayanlar arasındaydı. Neyse; 
telefon rehberi kurtulabildi. 


©) Nikos Zahariadhis, Partiden ihraç olunduğu 1931 
yılından 1956 yılına kadar KKE'nin liderliğini yap- 
mıştır. 
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Spanos, Direniş üzerine bir kitap buldu. Ka- 
rıştırdı, bir gerilla resmine takıldı kaldı. Kitabın 
ne üzerine olduğunu sordu. Başlığını okudum. Tat- 
min olmadı, ikinci kez kitabın ne üzerine olduğunu 
sordu. Naziler geldiğinde, Yunanlıların (önce azar 
azar sonra gittikçe artarak) ayaklandıklarını ve sa- 
vaştıklarını söyledim. Direniş buydu. Canını sıkan 
şeyin ne olduğunu tam olarak anlamadım ama, ba- 
gırarak tıraşı kesmemi, çevrilen her dolabı bildi- 
ğini söyledi. Bu kitap gerillalarca katledilen rahip- 
lerden söz etmiyor muydu? Kitabın hiçbir yerinde 
böyle bir şeyin yazılı olmadığına onu inandırmaya 
çalıştım. 

Kendisini izlememi emretti. Tutuklanmam için 
bir belgeye sahip olup olmadığımı sordum, dilimin 
çok uzun olduğunu söyledi. Arkadaşıma da bizimle 
birlikte gelmesini bildirdi. O da götürülüyordu. 

Eski bir Ford Zephr'e doluştuk. Tepki göster- 
miyorduk, uyuşmuştuk. İyi yetiştirilmiş, her söyle- 
neni istekle yapan sirk köpeklerine benziyorduk. 
Arabada kimse tek sözcük olsun konuşmadı. Adam 
kaçırılıyormuş gibi bir hava vardı. Boş sokaklar. 
Trafik ışıklarına aldırmadan saniyelerle ölçülecek 
bir sürede Asphalia'ya vardık. 

Asphalia hanıma girerken titriyordum. Dişleri- 
mi sıktım, titrediğimi göstermeyecektim. Çenemi 
gevşettim, dişlerim takırdayacaktı. 

Sorumlu memura bizi gösterdiler. Çıplak am- 
puller, tahtadan bir sıra, iki eski iskemle. Direniş 
sırasında Kızıl Canavarlar tarafından vahşice kat- 
ledilmiş bazı polis görevlilerini gösteren bir fotoğ- 
raf. Çerçevelenmiş bir söz: «Onun Kitaplarını bil- 
meden seni kimse yargılayamaz.» Uykulu bir görev- 
li kalın bir defter açtı, duygusuz. İşi basitti. Özel- 
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liklerimizi kaydetmek, saatleri, paraları, kayışları, 
ayakkabı bağlarını, mendilleri, yüzükleri, gözlükle- 
ri alakoymak ve bunlar için bize imza attırmak. İşi 
bu noktada bitiyordu. Spanos ve ortalarında bulun- 
duğum hafiyelerle dördüncü kata çıktık. Kendimi 
bir nesne gibi hissediyordum, bir sandalye, daha 
doğrusu bir yük hayvanı. Ötekiler de sanki yeni 
bir giysi ya da yeni bir televizyon almış gibiydiler. 
Zamanları çoktu. 

Beni Spanos'un odasına koydular. Dördüncü 
katta birbirine açılan iki oda. (Sonraları bu oda- 
nın kendi odası olmadığını, Kolonias adındaki baş- 
ka bir komiserin odası olduğunu anladım. Bu eski 
ve geçerli bir hileydi onları tanınmaktan koruyor- 
du. Spanos'u en az üç kez değişik adla çağırdılar.) 

Asphalia'yı tanımaya başlıyordum. 
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e Uygarca Sorgu 


«Bak delikanlı, dünkü çocuk değiliz. Sizi doğ- 
ru yola çekmeyişimiz, yüreğimizin saf oluşundan 
değil. Devrim'den (*) önce giriştiğiniz eylemleri 
yöneticilerin farketmediklerini sanmayın. Yaptık- 
larınız önemsiz şeyler değil. Her şeyi biliyoruz. Bi- 
ze onları anlat, iyi bir çocuğa benziyorsun. Haydi, 
senin için daha iyi olur. Kafana sok, bizimle çalış- 
mayan için Asphalia, Dachau (**) olabilir, namus- 
lular içinse cennet. Onun için dikkatli ol. Seni suç- 
lu olup olmadığını anlamak için sınavdan geçirmi- 
yoruz, o zaten belli. Yalnızca nasıl davrandığını 
görmek istiyoruz. Dachau'yu ve Cenneti anımsa. 
Evde bana biraz sert çıktığın halde, seni gerçekten 
serbest bırakmak istiyorum. 

Korkmuştum. Sırtımdan ter indiğini duydum. 
Dachau sözcüğünü iki kez açıkça işitmiştim. Asp- 
halia'daydım, içinde anlatılamayacak şeyler olduğu 
söylenen yerdeydim. Gene de son sözler üzerine 
kısa süren bir umuda kapıldım. Bırakılma olasılı- 
ğım vardı. 

Soru soruş biçiminin benim için anlaşılır olma- 

©) Darbe tarihi olan 21 Nisan 1967, Cunta tarafın- 
dan «Devrim» ya da «Ulusal Devrim» olarak ad- 
landırılmaktadır. 

(**) Dachau, Nazilerin Münih yakınlarında kurduk- 
ları temerküz kampı. 
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dığını söyledim. Bir şey saklamak için neden olma- 
dığını belirttim; eğer yardım edebileceğim bir şey 
varsa yapacaktım. Cümlemi tamamlayınca doğrul- 
dum. Yaptığım iyiydi. İlk üç dakikadan sonra, ar- 
tık onlarla çalışıyordum. Birden tiksinti ve utanç 
duydum. Yatışmaya başlamış olmam onları tat- 
min etmişe benziyordu. 

«Peki delikanlı, böyle konuşmakla iyi yapıyor- 
sun. Böylelikle Yurtsever Cephe'ye (*) katıldığını 
kabul ediyorsun... Bunu reddetmemen iyi bir şey, 
çünkü neler olduğunu biliyor musun? Cephe ön- 
derleri bize örgütün bütün planını verdi. Evet, bü- 
tün kademeler paramparça edildi. Senden istedi- 
gim - parti kurucularının adları değil, onları biliyo- 
ruz - istediğim, ilişkide bulunduğun kişilerin adları, 
Tamam mı? Görüştüğün kimseler. Haydi, bu işi bi- 
tirelim.» 

Hiçbir şeye katılmadığımı açıkladım. Bu onun 
kendi tahminiydi ve gerçekmiş gibi kabul edilme- 
sine gerek yoktu. Sertleşti. Sözcüğü sözcüğüne aşa- 
gıya aldığım diyalog başladı. 

«Yurtsever Cephe üzerine ne biliyorsun?» 

«21 Nisandan sonra doğan bir örgüttür; Hükü- 
metin çalışmasını önlemeyi amaçlar?» 

«Bunu nereden biliyorsun?» 

«Konstantopoulos'dan.» 

«Nerede yaşıyor?» 

«Savvas Konstantopoulos, Bleftheros Kos- 
mos'u (**) çıkanr. Yukardaki alıntıyı bir makale- 
sinden yaptım.» 


(*) Darbeden bir hafta sonra kurulan üç büyük di- 
reniş örgütünden biri. 

(**) «Hür Dünya», darbeden bir yıl önce kurulan aşı- 
rı sağcı bir gazetedir. 
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«Saçmalama bakalım. Siz a... cıklar hep aynı 
şeyleri söylersiniz. Bakıyorum, iyi yetiştirilmişsin.» 

«Anlamadım.» 

«Has... Gazetede başka kim vardı?» 

«Hangi gazetede?» 

«Budala rolü yapmaya devam edersen, canını 
çıkarırız senin. Cephe gazetesinden söz ediyorum.» 

«Hiç görmedim.» 

«Ciddi ol, bu palavrayı yutacağımı mı sanıyor- 
sun? Gazeteyi kime verdin?» 

«Soruyu anlamadım.» 

«Evde seninle kim kalıyor?» 

«Karım.» 

«Karmdan başka?» 

«Ben, elbette.» 


«Bak, yerleştirdiğin bombalar hakkında ko- 
nuşmayacağım. Görüyor musun, ne iyi adamım? O 
konuyu bir yana bırakıyorum, yoksa seni kurşuna 
dizerler. İstersem yumuşarım. Onun için bırak şu 
uyanıklık numaralarını, Seninle birlikte tiyatroda 
kimlerin çalıştığım söyle.» 

«Bir yanlışlık yaptığınızı sanıyorum. Bunları 
neden sorduğunuzu anlayamıyorum.» 


«Öğreneceksin. Şunlardan herhangi birini ta- 
nıyor musun?» (Birçok ad saydı). 

«Hiçbirini işitmişliğim yok.» 

«Seni tanıdıklarını söylüyorlar.» 

«Bilgim yok.» 

Aşağı yukarı diyalog tam bu noktada bitti. Du- 
vara doğru yürüdü. Küfretti. «Pişman olacaksın!» 
dedi, kapıyı çarptı ve çıktı. Yalnızdım. Hâlâ korku- 
yordum, ama biraz yatışmıştım. Gerçekte o kadar 
dehşet verici bir şey yoktu. Kapı gene açıldı. Koca- 
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man bir kafa ortalığa bakındı, yalnız olup olmadı- 
gımı sordu, hışımla üstüme yürüdü. 

Kendimi savunmak için içgüdüyle doğruldum. 
Goril homurdandı, «seninle başım belaya girecek,» 
diyerek çirkin yüzünü yüzüme yaklaştırdı. «İtiraf 
et, sersem tavuk, her şeyi biliyorlar, seni sakat bı- 
rakacaklar. Kendi iyiliğin için söylüyorum. Yoksa 
seni konuşturmasını bilirim ben...» 

Çırpınmaya başlamadan beni bıraktı. «Dostça» 
öğüt veren bu adama durumu açıklama fırsatı bu- 
lamadan, kapı tekmeyle açıldı ve daha azgın bir tip 
içeri girdi. Arkasından gelen sesleri işitebiliyordum. 
«Deliyi yakalayın, tutukluyu öldürmeye gidiyor.» 
Deli bir sandalyeyi kavrayarak tuttu. Konuştu. 

«Sen, seni ...cık, babamı Aralık'ta (*) öldüren- 
ler arasındaydın, gözlerini oyup çıkardınız. Şimdi 
seni boğacağım, ödeyeceksin karşılığını seni a... 
cık» Durum ciddileşiyordu. Sandalyeden fırladım. 
Köşeye radyatörün yanına doğru gerilemeye baş- 
ladım. Deli, elinde sandalye bir aslan terbiyecisi 
gibi üzerime gelmeye başladı. Gülümseyişine dik- 
kat ettim. Sanki rol yapar gibiydi. Sandalye ile iki 
kez bana vurdu. Bu işe devam ederken vurmasına 
engel oldular. Gözlerini kırpıştırıyordu. Rol yaptı- 
gına kesinlikle inanıyordum. Ne de olsa, kendi mes- 
leğim. 

Bundan sonra ikinci perde başladı. Öteki ha- 
fiyeler içeri girdiler ve «deliyi» tuttular. Kimisi be- 
nim yaşayıp yaşamadığımı soruyordu. «Şanslıymış- 
sın, seni camdan dışarı atmadı» diyerek bir baş- 


(*) Nazilerle savaşan gerilla ordusu ELAS, Atina'da 
bir sokak gösterisinde sivil halkın vurularak öldü- 
rülmesinden sonra İngiliz işgal ordusuna karşı 
harekete geçti. 
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kası ekledi. Deli hâlâ başını kaldırarak kükrüyordu. 
«Şimdi onu yakalayacağım. Bırakın, öcümü ala- 
yun.» 44'lerde benim orada bulunmamın olanaksız 
olduğunu, o sıralar çok küçük bir çocuk olduğumu 
söyleyerek onu yatıştırmaya çalıştılar. Yatışmaya- 
caktı. Öcünü alacaktı, mantıksal nedenlerle ilgi- 
lenmiyordu. Onlardan biri olmasam da, tam bir 
komünist yüzü vardı bende, karşılığını ödeyecek- 
tim. «Sakin ol, Mitsos,» diyerek tuttular, fakat bir 
etkisi olmadı. En sonunda Spanos 'geldi, «Sakin 
olun çocuklar» dedi; en başta deli, sonra bütün 
çocuklar «Peki, komiserim,» dediler ve sakin, olduk- 
ça uygar bir biçimde dışarı çıktılar. Seyirci önün- 
de eğilip, sahne arkasına çekilen oyunculara ben- 
ziyorlardı. İkinci bir diyalog. 

«İşte böyle. Ne oldu, fikrini değiştirdin mi?» 

«Daha önce de belirttiklerinizin hiçbirini yap- 
madım.» 

«Yeniden aynı şeylere başlamayalım, Ötekini 
sorguya çektim. Senin hakkında her şeyi söyledi. 
Onu seninle yüzleştireceğiz. İtiraf ederek seni utan- 
dırmasını istiyor musun?» 

Bay Spanos desteksiz bir yalan atmıştı. Bun- 
ları söylemesi beni sevindirdi. Arkadaşımın siyaset 
ile hiçbir zaman ilgisi olmamıştı. Darbeden önce 
onu hiç tanımıyordum. Evimde olması tümüyle 
bir rastlantıydı. 

«Bunun üzerimde şu kadar bile etkisi olmaz, 
bay komiser. Dünya dört köşedir deseniz belki ka- 
bul edebilirim, ama bu onun doğru olması demek 
değildir.» 

«Dünya ben ne istersem o'dur, seni a...cık. 
Şunu açıkça ortaya koyalım, komünistsin değil 
mi?» 
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«Batman'ım.» (*) 

«Sen komünistsin, senia...cık, evinde yüz ton 
komünist kitap var, burada oturup seni dinlemek 
zorunda mıyım?» 

Beni yumruklamaya başladı; ona bakarak ses- 
siz oturdum. Bir cüceninki kadar ufak elleri vardı. 
Derken, beni saçlarımdan yakaladı ve kulaklarımın 
çevresine avucunun ayasıyla vurmaya başladı. Kı- 
mıldamıyordum. Şansıma burnum kanamaya baş- 
ladı. Diş etlerim de kanıyordu. Elleri kirlendi, beni 
döverken üzerine sıçrama tehlikesi vardı. Durdu, 
eğer giysilerini kirletmişsem ödeteceğini söyledi. 
Bıraktı. Gene yalnızdım. Gömleğimi yoğun bir kır- 
mızılık kaplamıştı. Ağzım kanla dolmuştu. Büyük 
bir acım yoktu. Duygularım beni güçlendiriyordu. 
Destek olan düşünce: eğer dayak bununla kalırsa 
şanslıydım. Şanslıdan daha çok bir şey. Geri geldi. 
Yazık ki, üstünü kirletmemiştim. Yatışmıştı, gü- 
lümser gibiydi. Konuşmadan bana baktı. Masasına 
oturdu ve bana bakmaya devam etti. Son bir protes- 
toda bulunarak, onunla bu kez ben konuştum, yu- 
muşak bir tonda. Hangi ölçüyü kullanırsak kulla- 
nalım insancıl olmayan böylesine bir sorguyu kabul 
etmediğimi ileri sürdüm. İnsan hakları üzerine bir- 
kaç şey söyledim. Güldü, bana şunları dedi: 

«Dinle delikanlı. İki türlü sorgumuz var. Biri 
uygar, öteki ise bilimsel.» 

«Uygar olanı nasıl bir şey?» 

«Sana şimdi uyguladığımız.» 

«Ya bilimsel olanı?» 

«Az sonra.» 


©) Bir Amerikan televizyon filmi kahramanı, uçan 
adam. 
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e Bilimsel Sorgu 


Bubulinas Sokağı'nda bulunan Asphalia Hanı' 
mn çatıkatında dünyanın en ünlü çamaşırhane- 
si (*) var. Asphalia'nın özelliği zamanımızın en ün- 
lü işkence odalarından birini yaratmış olması; için- 
de bir sıra, biraz ip ve birkaç sopadan başka bir 
şey yoktu. Oraya alındığınızda, sanki bu yeri daha 
önceden tanır gibisinizdir, daha önceden görmüş- 
sünüz gibi bir izlenime kapılırsınız. Yeni olan, içi- 
nizde kaynayan paniktir. Kontrol edemediğiniz bir- 
şeydir bu. Cehennem karşısında duyulan dinsel kor- 
ku gibi bir şeydir, metafizik boyutlar yaratır. Her- 
hangi bir biçimde kendinizi uydurmanız olanaksız- 
dır. Ancak tümüyle güçlü olan bu korku içinde var 
olabilirsiniz. Beni yukarı, çatıkatına aldılar. Spanos 
dahil, tanıdık yüzler. Hafiyeler'den biri beni getir- 
diklerini gördü, gelenleri selamladı. «Avdan döndü- 
nüz, ha?» Geçerken gürültülü şakalar yapıyorlardı. 
Yapacak şaka kalmadığında tekme, yumruk iş gö- 
rüyordu. Bunu ise, gülüşmeler izliyordu. Bu deli- 
kanlıların şakaları şöyleydi: 


(©) Asphalia'da işkenceler için kullanılan oda, çatı 
katında ilk başta çamaşırlık olarak yapılmış bir 
bölmeydi. 


«Geceye varmadan; ölür bu.» 

«Seni gidi budala, karının orospu olduğundan 
haberin var mı?» 

«Tam orospu, Athninas sokağında önüne ge- 
lenle işi pişiriyor.» 

«Anası da mal. Kerhanede büyümüş, buna ne 
yapsan boş.» 

«Hadi, gidip onları getirelim. Gözünün önünde 
beceririz onları.» 

«Keyifle dikizlersin sen de.» 

«Ne ibnedir o.» 

«Tiyatrocular hep beşlik olur.» 

«Seni gidi murdar ibne, anan hakkında konu- 
şurken istavroz çıkarmaz mısın?» 

«Ne, bu mu? Bunlar Tanrıya inanmaz.» 

«A...cığa bak, Buda'ya benziyor. Sanki kendi 
kendimize konuşuyoruz.» 

«Yozlaşmış, ahlaksız piç, düzeceksin böylesini.» 

Dördüncü kattaki bir merdivenden çatıkatına 
çıkılıyor. «Giriş kesinlikle Yasaktır», diye bir not 
var. Çatıkatı. Küçük bir çekme kat. Hiçbir şeyin 
acelesi yok. Asphalia'ya girdiğim andan şimdiye 
kadar görerek edindiğim deneyler, kafamdan sine- 
ma şeridi gibi geçip duruyor. Basit bir yerdi burası. 
Bir devlet dairesi içinde çalışan insanlar var. Kor- 
kacak bir şeyiniz yoksa, her şey basit, Çoğunlukla 
nedenleri araştırırım. Çamaşırlığın ışığını açtılar. 
Gösterinin baş konusu olduğumu anladım. İcra 
memuru gibi ortalığı inceliyordum. Kutsal ayine 
hazırlanan bir kurban gibiydim. Artık herkes ko- 
nuşmayı kesmiş, bu işin peşinde. İp arıyorlar. Bu- 
lamadılar. Tam Yunan işi. Babalis ile Mallios'a çı- 
kışıyorlar, sersemce iş yaptıklarını söylüyorlar. Ap- 
tal gibi dikileceğime, ipi aramamı söyledi biri. Spa- 
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nos kabul etmedi. «Olduğun yerde otur,» dedi, yar- 
dıma ihtiyaçları yoktu. Sonunda buldular, Sopala- 
rın altındaydı. Bilmem neden, bulamayacaklarını 
umuyordum. Artık buldular, tek yolu var: konuş- 
mak, küçük bir şey bile söylesem, beni herhalde bı- 
rakırlar. «Vurmayın,» dedi biri. «İyi bir herife ben- 
ziyor, düşünmesi için biraz zaman bırakalım, güzel 
bir kahve ısmarlayalım. Sabah paşa paşa konuşur.» 

Biraz minnettarlık duydum. Söylediği her söz 
bana destek oluyordu. Zaten dışarda da kahve içer- 
dim. Şimdi yapacaklarım açık seçik görüyordum. 
İşkence yapacaklardı bana, sökmediğini görünce di- 
ger yöntemleri uygulayacaklardı. Spanos hemen 
konuşmadı. «Bu piç başımıza yeterince belâ oldu,» 
dedi bir başkası, «Biraz aklı olsaydı, şimdi evinde 
olacaktı. Ona ne diye zaman kazandıralım? Şimdi 
burada konuşacak, sonra hepimiz biraz dinleniriz.» 
Spanos'a baktım. «Aşağı indirin, düşünsün,» deme- 
sini bekliyordum. Kesin neden olmadıkça deneme- 
ye girişmeyeceklerini düşünüyordum. «Peki, yarın 
halledin,» demesi akla daha yakındı. 

Fakat Spanos beni bağlamalarını emretti. Göz- 
den geçirdi. Sıkı sıkı sıraya bağladılar. Hiç diren- 
medim. Bir protestoda bile bulunmadım. Sanki isti- 
yerek burada olduğuma inanıyordum. Bir dişçiye 
gidip, koltuğuna kendi isteğinizle oturmanız gibi. 
Doğru bağlanıp bağlanmadığımı anlamak için Spa- 
nos ayaklarımın tabanını kaldırdı. Bay Spanos tat- 
min olmuştu. Ama başlamadı. Çene çalar gibiydi. 
Kendimi nasıl hissettiğimi sordu. Sıranın çok sert 
olup olmadığını ya da iplerin rahatsız edip etmedi- 
gini bilmek istiyormuş gibiydi. Fikrimi değiştirip 
değiştirmediğimi sordu. Tek laf etmedim. Kendi 
kendime, hiç yamıt vermemek daha iyi dedim. 
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Ola ki, bir yasa görevlisinin öfkesini ayaklandırır- 
dım, eğer karşı çıkmazsam özellikle kişisel neden- 
lerle işkence yapmalarına gerek kalmayacaktı. 
Şam fıstığı sevip sevmediğimi sordu. Soruyu anla- 
madım ama elimde olmadan tepki gösterdim. Ka- 
famı kaldırdım, hemen tepeme dikildi. «Bu yolla 
bir şey sağlayacağınızı sanıyorsanız, çok aldanıyor- 
sunuz» dedim. «Yirminci yüzyıldayız, sizin kendi 
mesleğiniz yararına söylüyorum. Hakkınızda dava 
açacağım.» 

Söylediklerime inanıp inanmadığımı ben de 
bilmiyordum, ama rahatlamıştım. Spanos cevap 
verdi, «Benim malafata yellenebilirsin, istersen Bir- 
leşmiş Milletlere başvur, malafatıma istediğin ka- 
dar osur, duyuyor musun?» 

«Ona şam fıstığı ver, Kostas.» 

«Ağaç mı, demir mi, hangisi?» 

«Ağaçla başla, bakalım.» 

«Haklısın, doktor.» 

Garip bir Afrika lehçesi dinler gibiydim. Kasıl- 
dım, bekledim. Kostas'a baktım. Ellerine tükürdü, 
sopayı eline aldı. Başladı. 

Falaka (*) bütün beden sisteminizi etkileyen 
dayanılmaz güçte bir şiddettir. Geniş, pırıl pırıl bir 
bayırdan kayıyormuş izlenimine kapılırsınız, sonra 
sert, granit bir duvara doğru savrulursunuz. Eğer 
ayağınıza vurduklarını bilmiyorsanız bu acının ne- 


(*) Kitabın aslında Falanga olarak geçmektedir. Kur- 
banın bağlanarak, ayaklarının tabanına vuruldu- 
ğu bir işkence biçimidir. Bu sözcük ilk kez klâsik 
Yunanca'da kullanılmıştır. Demosthenes, bir kim- 
se daha önce falakaya yatırılmışsa, mahkemede 
tanıklığına güvenilmez diye yazmıştı. 
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reden geldiğini anlamanız olanaksızdır. Ancak iş- 
kencecinin hareketlerini görebilirsiniz. Sopanın 
darbeleri granit duvardır. Bayır, her vuruş arasın- 
daki süredir. Düzenli tempoda, düzensizlikten da- 
ha az acı verir. Bu anlaşılması güç değişikliğin çok 
iyi farkındadırlar onlar, size hızlı ve yavaş, değişti- 
rerek vururlar. Topuktan başlayarak, parmaklara 
çıkarlar vurarak, sonra tersini yaparlar. İlk tepkini- 
zin ayaklarınızı bükmek olacağını bilirler. Bir düzi- 
ne vuruştan sonra ayağınızın ayakkabıya sığama- 
yacağı ölçüde şişeceğini bildikleri için, yaptığınıza 
aldırmazlar. 

Bağırmaya başladım. O zamana kadar bilmez- 
dim insan sesinin bu kadar yüksek çıkabileceğini. 
Adımı haykırıyordum. Sesimi işitebiliyordum. Şid- 
deti doğal değildi. Durdular. On kadar vuruş ol- 
muştu. Umut beslemeye cesaret edemiyordum. Spa- 
nos fikrimi değiştirip değiştirmediğimi sordu. Bak- 
madım yüzüne. Kostas gene başladı. Bağırıyordum. 
Biri helâya gitti, bir paçavra getirdi. Ağzıma soktu. 
Bütün pislik gırtlağıma doldu. İyice sıktı, damlala- 
rı boğazımdan akıttı. Artık soluk alamiyordum. 
Acının geçişini kesmek için, yoga uygulamayı dü- 
şündüm. Düpedüz yararsız bir şeydi. Bir çağlayanı 
kâğıtla durdurmaya çalışmak gibi. Yogalığım par- 
çalara ayrıldı. Son vermemişlerdi. Bayılacağımı 
umuyordum, ama hayvanca bir dayanıklılığım var- 
dı. Dişçi dişimi delgiyle oyınaya başlamadan önce 
her zaman iğne yapılmasını istediğim halde, şu an- 
daki dayanıklılığım işkencenin sürmesi için garip 
şekilde yeterli oluyordu. Daha bitmemişti. Acıyı 
azaltacak başka şeyler düşünmeliydim, olabilirdi, 
imkânsız. Şimdi vuruş kendi sesini yaratıyor, ağaç- 
tan dev gibi bir çan sanki. Çanın içinde olmak gibi 
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bir şey. Sonra, kayıyorum: karanlık, sessizlik, hu- 
zur. 

Üstüme su döktüler. Kendime geliyordum. Ba- 
yılmamdan dolayı gururlanıyordum. Birden bulun- 
duğum yerin farkına varış. Umut. Ola ki, şimdi du- 
racaklardı. Herhalde, bağlarımı çözeceklerdi. Elbet- 
te, falaka öyle sürüp gidemezdi. Payımı almıştım, 
başka ne istiyorlardı? Spanos, fikrimi değiştirip de- 
Biştirmediğimi sordu. Ona hiç aldırmadım. Kostas 
yeniden başladı. Sona erene dek ne kadar sürdü? 
Eğer birşey söylesem, bu bana soluk almam için bi- 
raz zaman verecekti. Kostas devam etti: Paçavra 
gene girdi ağzıma. Hava, hava yoktu. Havasız ne 
kadar yaşayabilirsiniz? Çanın gene ses vereceğini 
umuyordum. Bir ses yok, yalnızca şu fışkırıp duran 
acı dalgaları. Başımın sinirsel kasılmalar yapmaya 
başladığını sanıyorum. «Durun, bir şeyler söylemek 
istiyor» dedi Spanos onlara. Ötekiler de katıldı: 
«Evet, konuşmak istiyor. Konuşacak kıvama geldi.» 
«Yaklaşmayın yanına, Bay Komiser tükürecekp 
dedi Spanos'a biri. Ne oluyor, merak ediyordum. İş- 
kence görenler, yalnız susmazlar, aynı zamanda iş- 
kencecileriyle cebelleşirler. Onlara aynını yapmayı 
isterdim. Spanos fikrini değiştirdi. Kostas yeniden 
başladı. 

İnsan direncinin bir sınırı olsa gerek. Karaba- 
sanı andıran sinirsel bir heyecan bana olağanüstü 
zihni bir berraklık verdi. Onları incelemeye başla- 
dım. Bir yıkıntının çevresini saran seyirciler gibi 
çevremde kümelenmişlerdi. Şimdi bana vuran Kos- 
tas değildi, başka biriydi. İçlerinden birinin küme- 
den ayrıldığını, kapıda dikilip gözetlediğini gör- 
düm. Herhalde birinin çıkıp çıkmadığına bakmakla 
görevliydi. Belki de görüntüye dayanamamıştı. 
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İkincisine inandım. Taptaze bir güç; cesaret: bura- 
da bile böyle bir şeyi kabul edemeyen biri var. Dost- 
luk duydum: arkası dönük sırtını gördüm. Midem- 
de sancı. Kulaklarımda bir uğultu. Keskin, yayılan 
bir ses. Gittikçe yükseliyordu. Bulunduğum yerden 
düşmeye başladığımı duydum. Hız: Acı, haykıran 
bir ses, ses duvarını aşan uçak gibi. Bir yerdeydim. 
Çimenler. 

Su altı, Tasasızlık duygusu. Yeri farkına varış. 
Yeniden kendimden geçiyorum. Bir hastalıktan ye- 
ni kalkmışım gibi sanki. Öyle zayıf, öyle saydam. 
Onlara bakıyorum, tıraşları uzamış, uykusuz ve yor- 
gun. Soru sormuyorlardı ama gözlerimin oynadı- 
ğını görünce, yeniden başladılar, 

Artık hiçbir şeyin farkında değildim. Uyuz bir 
köpek düşünün, arkasından taşlar atılan. Benim 
soyumdan yumurcaklar taşlar atıyordu ardından. 
Köpek bana benziyordu. Dehşete düştüm. Delirme 
korkusu. İşkence gördükten sonra aklını kaçırmış 
kimseleri, Makronisos'a (*) yolladıklarını biliyor- 
dum. Sonraları iyileşmişlerdi gerçi. Kapının dışın- 
da yatan yaşlı bir adam vardı, bedeni hep kabar- 
mıştı, soğuktan donmuştu. Çenesinin altındaki &ıv- 
rımlar takır takır buzdu, sarkıtlar gibi sallanıyor- 
du buzlar. Ayaklarıyla itelediler. Yaşlı adam ben- 
dim. Sorgu yoktu, hiçbir şey yoktu. Kendi kendimi 
kavramak istiyordum. Aralıksız vuruyorlardı, bir 
makine gibi. Şizofreni belirtileri. Kurtulabilirsin... 
konuşursan. Konuşacağım. Bekledim, herhalde du- 
racaklardı. Bu yolu denemeliydim: şimdi beni dö- 


(*) İç savaştan sorira siyasi tutuklular için kullanılan, 
sağcı militanların işkence eğitimi yaptığı temer- 
küz kampının bulunduğu ada. 


vemezlerdi. Duracaktı. Er geç duracaktı. Bu bir 
testti, astronot olmak için. Okul sınavları. Sıra bek- 
lemeye zorlanma - beklemeliydim. Okulda süt to- 
zu kazanı başında uzun bir kuyruk - Marshall Yar- 
dımı - süt tozu çok sertti, taşlaşmıştı, okul müdi- 
resi çekiçle kırdırmıştı onu. Fıçıdaki süt tozu zor 
çıktı. Kireçtaşı gibiydi. Çekiçle vurdum. Çekicin 
gözenekli taşa vururken çıkardığı ses emilen su gi- 
bi eriyip gidiyordu. 

Gün ağarıyordu. Önce mekân duygusu. Güneş 
parlaktı. Yere düşmüştüm. Biri kafamı pisliğin içi- 
ne sokuyordu. Kusmak. Akıl veriyordu bana. «Ye 
onu, domuz, ye onu.» Hastaydım. Tanrı bilir ne za- 
man. Beni dövmeleri ne kadar sürdü? Hesaplamalı- 
yım. Hesapladım: yalnızca üç saat. Böyle sonsuz üç 
saat olsuh. Anımsayabildiğim en uzun zaman par- 
çalarından biriydi herhalde. Ne kadar çok şey ol- 
muştu. Onları birbirinden ayırt edecek zaman yok- 
tu. Şimdi temiz bir gün ışığı var. Güzel bir gün. Gü- 
zel bir gün olması garip. Başımı kusmuğun içine so- 
kan adamla yalnızım. Sıçacağım, böylece yiyecek 
şeyimin olacağını, gıdamın daha lezzetli olacağını 
söyledi. Şaşmıyorum. Öteki hafiyeler yeni emirlerle 
geldiler. Ne olduğunu sorduktan ve «hiçbir şey,» 
yanıtını aldıktan sonra üstüme bok süreceğini ve 
beni aşağı indireceğini söyledi: Bay Komiser beni 
çağırdı. Tepemden biraz su döktü. Her şeyi yapma- 
ya istekli görünmek istiyordum; kalkmak, kendi 
kendime yürümek istiyordum. Kımıldamak olanak- 
sızdı. Spanos'un görmesi için beni sürükleyerek 
aşağıya indirdiler. 

Aynı ortam. Beni görünce güldüler. Bu kez is- 
tedikleri neydi? Evet, Spanos aynı şeyleri durma- 
dan soruyordu. Aynı sorular. Duyguları nerede kal- 
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mıştı? Mekânın dışında gibiydiler. Yirmi yıldır gör- 
mediğimiz halaları, amcaları anımsatıyorlardı. 
Söyledikleri ilk şey: «Doğum günümde gelip beni 
neden görmedin?» Çevreme bakıyordum, şaşkın. 
Ne söyleyebilirdim. 

Ayaklarıma soğuk ya da sıcak su döktüler. Da- 
yanılmaz bir acıydı. Sıçradım. Sonra iyi duymama- 
ya başladım, gerçekten her şeyi güçlükle duyabili- 
yordum. Bu beni rahatsız etmedi; memnundum, 
çok memnun. Soru sormaya devam ediyorlardı. Ses- 
siz bir filmdi. Biri kulağımda ıslık çalıyordu. «Ati- 
na, Göklerin Kızı» Her şey tümüyle maskaralık. 
Kızgındılar, vurup duruyorlardı, ama onları tam 
duyamıyordum. Herhalde konuşamıyordum da. 
Makronisos'da birçok kimsenin işkenceden sonra 
konuşma yetisini yitirdiğimi işitmiştim. Böylesine 
talihli olabileceğime inanamıyordum. Düş kırıklı- 
gına uğrayacağım diye ağzımı açmak istemiyor- 
dum. Sonunda denedim. Konuşamadım. Doğru, ar- 
tık korkacak bir şeyim yoktu. 

Spanos'a yaklaşarak başımı eğdim. Atıldı. İşa- 
retle bir kalem kâğıt istedim. Hemen alıp getirdi. 
«Kimsiniz?» ve «Benden ne istiyorsunuz?» diye 
yazdım. Deli gibi oldu, kâğıtları yırttı. İşemek üze- 
re olduğumu belirten bir hareket yaptım. Telaşa 
kapılan Spanos, beni kaldırmak için iki adam aldı. 
Helâya götürdüler. İçeri soktular, pantolonumu in- 
dirdiler, odaya döndüler. Günlük işleri başlamıştı. 

Beni dört kat aşağı sürüklediler. Tek başıma 
hapsolunmaya gittiğim açıktı. Herkes merdivene 
çıkıyordu, kim üniformalı, kimi sivil giysiler için- 
de. Başlıca konuşma konusu dünkü futbol maçıy- 
dı, çok heyecanlı geçmiş olsa gerekti. Yüksek sesle 
maçın en ince ayrıntılarını tartışıyorlardı, Geçmem 
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için yol verdiler. Hiçbiri bana dikkat etmedi. Spor 
aşkı böyle küçük, sıkıcı ayrıntıların çok üzerindey- 
di. 

17 no'lu Hücrede daha önce kalana, «en katı 
tek kişilik hapis» uygulanmıştı. Tüm bedensel ge- 
reksinmelerin orada halledilme zorunluluğu de- 
mekti bu. Büyük bir çöp yığını. Koku dayanılmaz- 
dı. Kapıyı kilitler kilitlemez, yalnız başıma kalır 
kalmaz, daha güven içinde duydum kendimi. Kapa- 
na düşmüş bir fare gibiydin, en azından kediden 
kaçmıştım. 


Sorgu/F. 6 81 


e 17 No'lu Hücre 


Hemen hemen öğle sonrası olmalıydı. Kendime 
gelmiştim artık. Ayaklarımı oynatmaya çalıştım, 
olanaksız. Belimi doğrultup kalkmaya çalıştım. 
Ayakkabılarımın topukları parçalanmıştı. En kü- 
çük hareket bana korkunç acı veriyordu. Falakaya 
yatırıldığında ayakabıları çıkarmamak ya da ayak- 
ları hareketsiz bırakmak gerektiğini duymuştum, 
yoksa, kangren olurdunuz. Yeniden denedim, hâ- 
lâ sonuç yok. Yüzüm ateş gibi yanıyordu. Bir kar- 
puz kabuğu buldum, onunla yüzümü sildim. Bal- 
dırlarımı ovalamaya başladım, ayağımı bükmeye 
çalıştım. Başardım. 

Komşu hücrelerde gürültü vardı. İnsan sesleri, 
gizli konuşmalar. İkisi karekök alarak bir oyun oy- 
nuyordu. Bir kız, yasaklanmış bir türküyü okuyor- 
du. Ötekiler de ona katıldı. Yaşlı bir adam sesi, «Bir 
direniş türküsü söyleyelim,» dedi. Türkü başladı. 
İnanılmazdı. «Kesin,» diye bir bağırış, açılan sür- 
günün sesi. Benden bir ya da iki sonraki hücre olsa 
gerekti. Muhafız yaşlı adama küfrediyor, «Hey, 
sen, ne biçim türkü söylüyorsun, başımı belâya mı 
sokacaksın?» diyordu. Dövüldüğünü duydum. Yaş- 
lı adam yalvarıyordu; «Bakın efendim, açıklaya- 
yım efendim, vurmayın efendim, altmış sekiz ya- 


82 


şındayım, saygıdeğer bir ailedenim. Buraya alın- 
mamın tek nedeni bildiri (*) okumayı kabul etme- 
memdir» Vuruşlar önceki yoğunlukta devam etti. 
Mutlak sessizlik. Yalnız dayak ve yaşlı adamın çığ- 
lıkları. Hücredeki biri madeni paraları ateşli ateşli 
şıngırdatmaya başladı, sonra ötekiler de aynı şeyi 
yaptı, sonra daha başkaları. Korkunç bir gürültü. 
Tempoyla şıngırdatıyorlardı. Muhafız yaşlı adamı 
bıraktı ve bağırdı, «Kesin, hepiniz kesin» Hücre 
kapılarını açıyor, ama kimin yaptığını çıkaramı- 
yordu. Cebimden çıkardığım bozukları avuçlanma 
doldurdum, ben de gürültü yapmaya başladım. He- 
men kapımı açtı; beni suçüstü yakladı. Durmadım, 
gürültü yapmaya devam ettim, gözlerinin içine ba- 
kıyordum. Bana vurmadı. Baktı, adımı sordu. Ka- 
pıyı çarparak kapadı. Bir sıva parçası düştü. 

Kendimi gittikçe daha iyi hissediyordum. Hüc- 
remi inceliyordum. Çok büyük bir dikkatle gözden 
geçiriyordum. Betonarme, beşe dört ayak ölçüsün- 
de. Bir kibrit yaktım. Duvara birçok şeyler kazın- 
mıştı. Küçük bir kütüphane sanki, çoğunlukla siya- 
sal sloganlar. Orada burada küfürler. Bir köşede ez- 
bere bildiğim bir şiir vardı, kendiliğinden fışkırıver- 
miş, bir halk türküsünün dörtlüğü: 


©) 1936-1940 arasındaki Metaxas diktasınca kullanı- 
lan baskıcı polis yöntemlerinden biri, İç Savaş sı- 
rasında ve bittikten sonra yeniden kullanılmış- 
tır. Ve elbette, albayların yönetimi altında da dev- 
let dairelerinde çalışan herkes, komünizmi ve her 
türlü sol eğilimi ya da fikri reddettiğini, ya da da- 
ha önceki fikirlerini değiştirdiklerini bir bildiri 
ile açıklamaya zorlanıyordu. 
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Otuz günlüğüne kondu hapse Yanni, 

Ama anahtar kayboldu, otuz yıl kaldı. 

Hapishanede dokuz elma ağacı dikti Yanni, 

Meyvelerini yedi hepsinin ve artık özgür 
değildi. 


Başka bir yerde derince kazınmış bir öğüt: 
«Yemeğini ye, hücreni sev, çok oku.» Duvara çizil- 
miş birçok çizgi dikkatimi çekti, tecritte geçirilen 
günleri saymak için kazıldıkları belli. Bir yerde el- 
li sekiz çizgi saydım. Başka biri otuz iki tane çek- 
miş, bir başkası da otuz. 

Battaniyem yoktu. Hiçbir şey yememiştim ve 
sanki beni unutmuşlardı. Gene de çatıdan iyiydi. 
Bürokratik bir yanılgı, gözden kaçırma, unutul- 
mak; bir. şans olsa gerek. Ayaklarım daha iyi. Yan 
hücredeki çocuklar gene konuşmaya başladı. Ben 
de katılıyordum sanki. Kurtların ininin tam orta- 
sında, böylesi bir direniş olacağını hayal edemez- 
dim. Büyüklük duygusu. 

Ama sonra yavaş yavaş melankoliye kapılmaya 
başladım, bilmiyorum neden. Ağladım, yüzüm tah- 
riş oldu, kaşındı, gözyaşları yakıyordu. 

Akşam kapım açıldı: İki hafiye. Ürperdim. Ge- 
ne mi çatıya? Doğrulmaya çalıştım. Özelliklerimi 
sordular. Garip, birkaç saatlik süre içinde hücreme 
alışmışım.. Kalkamadım. Biri kaldırdı ve beni du- 
vara dayadı. Vuracaklarını sanıyor, korunmaya ça- 
lışıyordum. Ellerimi çekip indirdi, öteki resmimi 
çekiyordu. Beni düşerken bıraktılar, kapıyı kapaya- 
rak gittiler. Flaş gözlerimi kamaştırdı. Başka bir 
şey yok. Korkularım yatışmamıştı, yapabildiklerin- 
ce işkence yapmışlardı. Bu işi artık bitirmiş olma- 
ları gerekirdi. Şimdi uygulayacakları, hücrede tec- 
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ritti. Abartmamalısın diyordum kendi kendime. 
İnanır gibi de oldum. 

Sabah saat sekiz sıralarında beni almaya biri 
geldi. Yukarı kattan isteniyordum. Niçin dedim. 
Bilmiyordu. Bütün gece betonun üzerinde yatmış- 
tım. Binlerce tahtakurusu, çoğalmaları için çok uy- 
gun bir yer bulmuşlardı. Yürüyemiyordum. Hafi- 
yelere dayanıyordum. Bir avludan, on beş ayaklık 
bir alandan geçtik. İçerde sıkış tıkış kırkı aşkın 
kimse vardı, sakalları son derece uzundu. Tanıdık 
biri olup olmadığını görmek için hızlı bir bakış. 
Kimse yok. Bana bakmaya korkuyorlardı. Gözle- 
riyle yan yan kısa bakışlar yöneltiyorlardı bana. 
Avlu kapısı kapandı. Yavaşça dördüncü kata çık- 
tık. Arada bir duruyordum. Hafiyeler iteklemedi- 
ler. İstediğim kadar durmama izin verdiler. 

Yeniden dördüncü. kat. Başka bir odaya gir- 
dik. Komiser Karapanayotis beni bekliyordu. Oda- 
da iki kişi daha vardı. Biri çok genç bir adam, hani 
bir iş verirseniz hemen köleleşir, ilerlemeye başlar 
ya o cinsten. Öteki elli yaşlarında, kapıcı ile hafiye 
arası bir şey. Masada oturan Karapanayotis kırk 
yaşlarında, yağlı, gri saçlı, küçük anlamsız mavi 
gözlü biri. Uzun süredir Atina'da yaşayan taşralıla- 
rın taklitçi edasıyla konuşuyor. 
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e Sohbet 


Komiser Karapanayotis konuşmaya başlarken, 
arkadaşça gülümser size. «Nasılsın, Perikles, iyi mi- 
sin?» «İyiyim, sağolun, siz nasılsınız?» İçlerinden 
köleye benzeyeni bana sigara tuttu. Karapanayotis 
çakmağını çaktı, uçlu isteyip istemediğimi sordu. 
«Teşekkür ederim, filtresiz içiyorum.» Karapanayo- 
tis'den biraz öğüt aldık: «Filtfeli içmelisin, Perik- 
les. Günde kaç tane içiyorsun? Ah, çok fazla. Sağlı- 
gını mahvedeceksin, oğlum. Çok da gençsin. Böyle 
konuştuğum için kusura bakma, ama senden yaşlı- 
yım görüyorsun, bir iki şey öğrendik artık» Köle, 
halletmemiz gereken işler olduğunu, sonra çene ça- 
Jabileceğimizi söyleyerek araya girdi. Karapanayo- 
tis kabul etti ve başladı. Yumuşak bir ses tonu Var; 
özenerek seçiyor sözcükleri, daha çok da eskimişle- 
rini, Cümlelerini çok seviyor ve sık sık kullanıyor. 
Gözünü politikada yer etmeye dikmişler takımın- 
dan biri, ne zaman konuşursanız konuşun, üzeri- 
nizde hatiplik denemesi yapanlardan. 


«Dikkatle dinle, Perikles. Boyundan büyük iş- 
lere karıştığına ilişkin elimizde bilgi var. Teşkilat 
kelimesi kelimesine hepsini biliyor. Teşkilat seni 
anlayıp bağışlayabilecek durumda. Seni yaptığın 


86 


yanlışlara dayanarak yargılamıyoruz, ama sizin 
doğruluğunuz etcetera etcetera...» 

Tanrım, tümüyle Spanos'un söyledikleri. Kim 
kimi yönetiyordu anlamadım. Herhalde genellikle 
ikinci dereceden gibi görünen, ama yöneten Spa- 
nos. Neyse, aynı şeyleri, aynı biçimde, Spanös gibi 
sordu bana. Ayrım, Karapanayotis'in dönüşleri da- 
ha bol, daha çok kendinin. 

«Bak, Perikles, kısacası senden istediğim şun- 
lar: Teşkilâtın zaten bildiği, açık olan şeyleri des- 
tekleyeceksin...» (Teşkilatın ilk kez böylesine bir 
fırsat bahşettiğini ve bunu değerlendirmem gerek- 
tiğini söyleyerek köle konuşmaya karıştı. Karapa- 
nayotis, «Sen sus,» dedi. «Peki efendimp diye kar- 
şılık verdi köle ve sustu.) «Bunu reddedemezsin, 
senden beş ad istiyorum, tutuklayacaklarımızdan 
ikisi, seçeceğin sevmediğin kişilerden olabilir. Ezi- 
yet görmeyecekler. Namusum üzerine söz veriyo- 
rum. Onları seninle birlikte sorguya çekebilirim. 
Hatta istersen, yakalamaya da bizimle birlikte gele- 
bilirsin, böylece onlara kötü işlem yapılmadığına 
inanabilirsin. Askeri mahkemeye seninle birlikte 
gideceğim -başka durumda bunu yapmam- ama 
tutuklanmayacaksın, doğru evine gideceksin, senin 
için tek güçlük iki üç gün askeri mahkemeye git- 
mek olacak, ne kadar pişman olduğunu, komünist- 
lerin seni nasıl yönettiklerini söyleyeceksin, tecil 
olunacak iki yıllık bir ceza yiyeceksin.» 

«Bunu sağlayacak gücünüz var mı?» 

«Elbette var. Ne sanıyorsun? Askeri mahkeme- 
ler emrimizde, ne dersek onu yapıyorlar. Asphalia’ 
nın Halkla İlişkiler bölümüdür onlar. Nasıl anlata- 
yım? Teşkilat üyesi, memurumuz onlar. O halde, 
yazacaklarını söyle bana. Kahve ister misin?» 
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Kahve önerisini kabul etmedim. Sunduğu yar- 
dım için teşekkür ettim, ne yazık ki onun için yapa- 
bileceğim bir şey yoktu. Benim için boşuna nefes 
tükettiğine sinirleniyordu, ama umutsuzluğa kapıl- 
mamıştı. Başka bir yol denedi. Son söylediklerinin 
bir bölümünü aktaracağım. 

«... her neyse, bir kişinin Komünizm uğruna 
eziyet görmeye son vermesi, komünistin kendisi 
açısından da iyi bir yoldur. Komünistler akıllıdır- 
lar. Basamaklara bak, Merkezci Parti, yoldaş, son- 
ra komünist. İyi bir yoldaşsın. Kendini kurtaracak 
tek yol, sorgu işine yardım etmektir, Komünistle- 
rin nasıl bir şey olduklarını bilirsin. Eğer izlerini 
sürüp yakalamasaydık, bir sabah uyanıp bakacak- 
tık ki, iktidarı ellerine geçirmişler: adlarını kimse 
tanımayacak. Bay Bilinmeyen Başbakan olacak.» 

«21 Nisan»dan mı söz ettiğini sorup, sözünü 
kestim. Bunu sert bir değişme izledi. Benim gibi bir 
serseri için nefes tüketmekle hata ettiğini söyledi. 
Gene de bana bir şans daha verecekti, ondan sonra 
olacaklardan sorumlu değildi. «Kendin istedin, ce- 
zanı bulacaksın.» Çevremdeki arkadaşların adları- 
nı öğrenmek istiyordu, böylece komünistlerle ilgim 
olup olmadığını onlara sorabilecekti. Bu salt kendi 
iyiliğim içindi. 

Yorgunluk ve baş dönmesi duymaya başlıyor- 
dum. Ürperiyordum. Söyleyecek çok şeyim yoktu, 
ama açık olabilirdim gene de. Kabul etti. Açıkçası, 
burada bulunuşumun tek nedeni 21 Nisan (*) Hü- 
kümetini desteklememektir. Eğer yabancı radyo is- 
tasyonu dinlemekle suçlanıyorsam, evet itiraf ede- 
cektim, eğer yabancı gazeteleri okumakla suçlanı- 


(*) Darbe tarihi. 
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yorsam itiraf edecektim. Gerçek neden buydu. Otuz 
binden fazla insanın tutuklanması da tümüyle ay- 
nı nedendendi. Şimdi kendi aramızda konuşuyoruz, 
dedim, en azından birbirimize karşı namuslu ola- 
lım, Bütün öteki şeyleri az gelişmiş ülkelere bıraka- 
bilirdik. 

«Ulusal Hükümetten söz eden kim? Bu yalnızca 
geçici bir durum. Bütün komünist yuvalarını te- 
mizleyecekler, ülkeyi dezenfekte edecekler, sonra 
başka, daha iyi kimseler sahneye çıkacak.» 

«Kim gelecek?» 

«Peki, söyleyeyim. Sarkık kaşlı geliyor» - (Ka- 
ramanlis'den (*) söz ediyor) - «Kim gelecek sanı- 
yordun ki, bir Halk Cumhuriyeti mi? Kafana sok- 
malısın, Ulusal Hükümete karşı herhangi bir eylem, 
düzene karşı bir eylemdir. Düzeni ölümden koruya- 
cağız. Daha iyi bir çözüm yolu bulunana dek Ulu- 
sal Hükümetin arkasında olmamızın nedeni bu. 
Bak, sana son kez söylüyorum, kendini düşün. Ko- 
nuş. Asphalia'ya gelen herkes konuşur. Bu kural- 
dır. İçinde bulunduğun durum bir çocuk oyunu de- 
Bil. Seni S.S.'e teslim edeceğiz» ESA'yı (Askeri Po- 
lis) bu şekilde söylüyordu - «Hepsi bir doksandan 
uzun. Senin gibi beyinsizleri biraz akıllansınlar di- 
ye okşanmaya yolluyoruz onlara.» 

Tam buanda bir hafiye içeri girip kulağına bir- 
şeyler fısıldadı. Karapanayotis odadan çıkmamı 


(X) 1955 - 1963 arasındaki Yunan Başbakanı ve sağcı 
ERE partisinin lideri. Albay Papadopoulos bu dö- 
nemin son yıllarında KYP'de (Yunan İstihbarat 
Teşkilâtı) çalışıyordu, 1961 Genel Seçimlerinde ya- 
pılan sahtekârlıkta baş rollerdeydi. 
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söyledi. Bir muhafız benimle geldi. Odanın dışın- 
daki koridorda oturduk. Bu ani harekete bir anlam 
veremedim. Koridorda birçok insan vardı. Hepsi si- 
vil giyinmişti. Birçoğu yiyecek paketi taşıyordu. 
Odanın dışarısı korku verici değildi. Çevreye bakın- 
dım. Başka bir nedenle Asphalia'ya gelmiş olabilir- 
dim - bir izin belgesi ya da başka bir şey için -, ay- 
nı sırada oturup bekleyebilirdim. 

Tanıdığım bir kız önümden geçti. Ne olmuştu? 
Asphalia'da bulunduğu kırk gün içinde ona neler 
yapmışlardı? Yürürken iki adam destek oluyordu, 
gölge kadar inceydi, gözlerinin çevresinde iki kor- 
kunç morartı vardı. Gözleri de son derece şişmişti. 
Hurdahaş bir haldeydi, ama bir büyüklük vardı 
üzerinde. İnsanı bu duruma getirebiliyorlardı. Da- 
yanamayacağım bir şeydi bu. Bir soğukluk, ürperti 
kapladı içimi. O zaman beni odadan neden çıkar- 
dıklarını anladım. İçeri çağırdılar yeniden. 

Beni görür görmez ne olduğunu sordular, ola- 
yın: üzerimde görünür etkisi olduğu açıktı. Kendi- 
mi hasta hissettiğimi, hücreme dönmek istediğimi 
söyledim. Midemde sancı vardı. İşlerinin yolunda 
gittiğini gösteren bir gülümseyişle, buradan ayrıl- 
mamın olanaksız clduğunu, çünkü Bay Lambrou' 
nun uğrayıp beni göreceğini söylediler, adımı çok 
işitmiş, beni tanımak istiyormuş. 

«Bay Lambrcu kim?» 

«Başkomiser,» 

Bu sırada Bay Lambrou göründü. Kırk beş yaş- 
larında, yumuşak görünüşlü, oldukça yorguna ben- 
zeyen, şakakları kırlaşmış, kemer burunlu biri. Yü- 
zünde tik vardı. Elindeki Vallium hapının tüpüyle 
oynuyordu. Sesinin hoş bir tınısı vardı. Bütün si- 
nirliliğine karşın çok sakin, oldukça açık konuşu- 
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yordu. Yanında Komiser Yardımcısı Gravaritis var: 
siyah dalgalı gür saçlarını ayırmış, kalın bir bıyık, 
çok zor gülümsüyor. Öne fırlamış bir mide. Bir çe- 
şit çiftlik yanaşması, şu veya bu ağırlığı kaldırabi- 
leceği, bir oturuşta otuz kek ya da bütün bir mez- 
git balığını çiğ olarak yiyebileceği üzerine sizinle 
bahse giren adamlar türünden. Büyük bir yakınlık 
ve aşırı bir incelikle konuşuyor. Kendine özgü çar- 
pıcı bir mizahı var. 

Girişi Gravaritis yaptı. 

«Güzel, güzel, gene mi buradasın? Seni gidi es- 
ki çapkın, sana bir daha buraya adımını atma de- 
memiş miydim? Bu kötü yolu bırakacağına önüm- 
de yemin de etmiştin. Bana bunu mu yapacaksın?» 
Parantez: bu ilkti, Gravaritisi daha önce hiç gör- 
memiştim. Bunu kendisine söyledim, bana 3 Aralık 
1962'de ne yapmakta olduğumu sordu, sesi olduk- 
ça alaylıydı. Anımsayamadığımı söyledim. O gün 
Patisia'ya giderken otobüste Avghi (*) okuduğumu 
anımsayıp anımsamadığımı sordu. Avghi'yi sürekli 
okuduğum için, bunun olabileceği yanıtını verdim. 
Ama aklımda kalmamıştı, çünkü önemli bir şey ol- 
duğunu düşünmemiştim. Doğuşumdan başlayarak 
hakkımdaki her şeyi gün be gün bildiklerini söyle- 
di. Lambrou, «Yeter, Vasilis,» dedi. Vasilis, «Doğru 
Bay Komiser» diye yanıtladı. Masalı Lambrou dev- 
raldı. Kısa konuşacağından dolayı özür diledi, yaba- 
cak çok işi vardı: benimle konuşmak istemesi, genç- 


©) Yasal sol-kanat partisi EDA'nın 1952 - 1967 yılları 
arasında yayınlanan gazetesi. Bütün sol basınla 
birlikte, akşam baskısı da dahil bu gazete kapa- 
tıldı. Dört sağcı ve merkez gazetesi de kapatıldı. 
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leri sevmesinden, onlara yardımdan hoşlanmasın- 
dandı. 


«Sizinle şahsen tanışmayı isterdim, Bay Koro- 
vessis. Parlak bir genç sanatçı, bir aydın olduğunu- 
zu biliyorum. Bu, sorgu işini çok ama çok kolaylaş- 
tırıyor. Nasıl akıllı biri olduğunuzu hemen görece- 
Biz. Size karşı açık olacağım. Söylediklerime dik- 
kat buyurun. Kumar oynuyordunuz. Bunda yanlış 
bir şey yok, yalnız yitiren siz oldunuz. Eğer siz ka- 
zansaydınız, sizin yerinizde ben, benim yerimde siz 
olacaktınız. Polisin bilgisi olmadığı sürece yasa dı- 
şı kumarlar geçerlidir. Bir haberi olursa, iş bitmiş- 
tir o zaman. Hiçbir kazanma şansınız yoktur, bu- 
nu bilirsiniz. Cesaretinize ya da sabırsızlığınıza, 
ikisi de aynı şeye çıkar, şaşıyorum. Ama, artık oyun 
bitti. Artık yumurcaklar gibi oynamaya devam et- 
meyelim. Köyümde bir söz vardır; osurukla yumur- 
ta boyanmaz. Yarım düzine divane çocuk üç eski 
gazete parçasıyla bir hükümeti nasıl alaşağı ede- 
bilir. Yitirilmiş bir dava için dövüşüyorsunuz, inan 
bana. Cepheniz tümüyle yok edildi. Yukardan ve 
aşağıdan ihanetlere uğradı. Siz son kalan solcusu- 
nuz. Trajik bir kahraman rolü oynamayı ummak 
saçma. Eğer bir şey bilmeseydik, her şeyi reddede- 
bilirdiniz. Ama suçlu olduğunuzu biliyoruz ve buna 
kimse karşı çıkmayacak.» 


«Hiçbir kanıtınız olmadan suçluluğumdan na- 
sıl emin olabilirsiniz? Bu mahkemenin işi, sizin de- 
gil.» 

«Mahkeme biziz. Dayandığın umutlar tümüyle 
saçma. Dikkatli ol genç adam, umutsuzca yalnız- 
sın. Bunu iyice kafana sok. Sana kimse yardım ede- 
mez. Sana yardımı dokunabilecek tek insan bizle- 
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riz. Ama eğer biz sana yardım edeceksek, sen de bi- 
ze yardım etmelisin. Haydi konuş bakalım.» 

«Ne diyeceğimi bilmiyorum.» 

«Dinle genç adam; Moskova sizinle ilgilenme- 
yecek onu kafanızdan çıkarın, size yalnız gösteriler 
için gerek duyuyorlar. Bunu söylediğim için kusura 
bakma Perikles, sen bir maskarasın. Dünya ikiye 
bölünmüş durumda: Bizim tarafımız özgür dünya, 
öte yanda ise komünistler var. Amerika ve Rusya 
var, başkası yok. Biz Amerikalıyız. Bak genç adam, 
benim arkamda Hükümet var, Hükümetin arkasın- 
da Nato, Nato'nun arkasında da Amerikalılar. Be- 
ni dinliyor musun? Kimse yerimizi değiştiremez, 
biz Amerikalıyız. Bizim elimize düştüğün için şans- 
ısın. Eğer Almanya ya da Bulgaristan'da seni ya- 
kalasalardı, yok edilirdin. Elimizde olduğun için 
şanslı olduğunu anlamalısın » 

«Şans mı, Bay Lambrou? Alay mı ediyorsu- 
nuz?» 

«Bu madalyonun yalnız bir yüzü. İnsaflı olabi- 
leceğimiz kadar iğrenç de olabiliriz. İyilere karşı 
inceyiz, ama kötülere karşı o kadar ince değiliz. 
Hükümetler nasıl dengeye kavuşur sanırsın? Güzel 
sözlerle mi? En büyük demokrasiler kan ve çelik 
içinde yoğrulmuştur.» 

Bunların benimle ne ilgisi var, anlamıyorum.» 

«Ne ilgisi olduğunu çok iyi bilirsin, tam budala 
rolü oynuyorsun. İşte buraya getirilince dayanan 
bir tip. Ama neye dayanıyor?» 

«Her şeyin bir sınırı var, Bay Lambrou. İnsan 
hakları var; Roma Andlaşmasını, Birleşmiş Millet- 
leri, Kızıl Haç'ı anımsatmak isterdim size...» 

«Bunlar hep komünist propagandası, ancak ko- 


93 


münistler söyler böyle şeyleri. Bunlar beni ırgala- 
maz. 

«Kimse bize dokunamaz. Neden biliyor musun? 
Çünkü, yürekliyiz, hareket etme yürekliliğini gös- 
terdik; yaptığımız şeyler üzerine konuşanlara al- 
dırmıyoruz. Batının sevgilisiyiz biz. Batı uygarlığı- 
nın geleceğiyiz biz. Burada olan her şeyi biliyorlar. 
her şeyi, anlıyor musun? Bunların kaçınılmaz ol- 
duğunu, böyle olmaya da devam edeceğini biliyor- 
lar. Doğal olarak, zaman zaman, biçim uğruna pro- 
testolara uğruyoruz, ancak şimdiye dek bir şey ol- 
madı ve olacağı da yok. Hep aynı sıcak hava. Akro- 
polisi yaparken ölen kölelerden kimse söz etmez. 
Ama herkes Akropolis'i bilir.» 

«Demek size göre, sizin cümlenizi kullanmama 
izin verirseniz, “böyle şeyleri yalnız komünistler söy- 
ler.'» 

«Yirmi beş yıldır komünistleri sorguya çeke- 
rim, emekli olduktan sonra da burada kalmaya de- 
vam edeceğim herhalde, birtakım şeyleri elbette 
abartacağım.» 

«Şimdi buradasınız Bay Lambrou, ama hiçbir 
şey sonsuz değildir. Bazı şeyler değişir.» 

«Hükümetler değişse bile, bu yere gene sahip 
olacağım, bu hükümeten sonra da burada kalaca- 
ğıma seninle bahse girerim, Bundan kuşkun olma- 
sın. Önerimizi kabul etmezsen, başına neler gele- 
bileceğini belki bilmek istersin. Bilimsel sorguların 
yanı sıra, ki bunlar aylarca sürecek -sonunda bun- 
lara dayanamaz hale geleceksin- neler olacağını sa- 
na söyleyeyim. Yaşayacaksın. Ama içerden kimse 
canlı çıkmaz, yirmi yıl sonra dışarı çıkacaksın, 
belki daha önce. Kaç yaşındasın? Yirmi altı? Çok 
güzel. Dışarı çıktığında benim şimdi olduğum 
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yaşta olacaksın. Ötekiler hapisten çıktıklarında, 
üzerlerinde hâlâ savaş öncesi giysiler vardı. Sizi 
herkes unutacak. En kötüsü adınızı ağızlarına al- 
maya bile korkacaklar. Üç hastalık yapışacak ya- 
kanıza: Bel kemiği iltihaplanması, ülser ve verem. 
Bütün eski komünistlerde bu hastalıklar vardır. Bi- 
ri bize bu hastalıklardan çektiğini söylediğinde, 
onun bir zamanlar bizimle ilişkisi olduğunu anla- 
rız. Sokaklarda dolaşacaksın, işsiz. Eskiden tanıdı- 
ğın kişiler başarılı meslekler edinecekler, ama se- 
ninle konuşmak istemeyecekler, çünkü yerlerinden 
olmaktan korkacaklar. Sana kim yardım edecek 
biliyor musun? Şaşırma. Biz. Böylesi önceleri çok 
oldu. Birçok insana yardım ettim. Üstelik beni yıp- 
ratan kimselerdi. Onların hiçbirine kin bağlamam. 
Onlardan biri evlenirken, benim çok iyi bir insan 
olduğumu bile söyledi. Gene de, bir düşün. Neler 
söylemen gerektiğini buradaki çocuklara sor. Hep- 
si memur, uygar insanlar, sana yardım etmek için 
türlü yollar bulacaklardır. Özür dilerim, yapacak 
başka işlerim var. Bir şeye gerek duyarsanız emri- 
nizdeyim. İyi günler.» 

Lambrou çıkar çıkmaz, Gravaritis şakacı bir 
biçimde omuzuma vurdu, «Seninle bir baba gibi 
nasıl konuştuğunu gördüm. Öyleyse sen de biraz 
çaba göster. Hadi, bir şey yitirmiş gibi bakma. Ko- 
nuş, içini dök bize. Onları öyle içinde tutma, zehir- 
leyecekler seni.» 

Artık kendimi savunmuyordum. Lambrou ha- 
vaya bir ciddiyet vermişti. Artık gidecek bir oda 
yoktu. Korkmuyordum da. Soluğum tıkânıyordu. 
Ben onlara, onlar bana baktık, Gravaritis sağda te- 
pemde dikilmişti, Karapanayotis masasında kale- 
mini tıpırdatıyordu. Çevreme bakındım. Pencerede 
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iki çiçek saksısı vardı, birinde fesleğen, ötekinde bi- 
rer. Karapanayotis'in masası metal. Önünde Ame- 
rikan yardım programının amblemi var. El sıkışan 
bileğinden kesik iki kol. Herkes susuyor. Konuş- 
maktan başka çıkar yol yok. Karapanayotis patladı. 

«Hey, yumurtlamanı mı bekliyoruz sanıyor- 
sun? Başka yapacak işlerimiz de var. Buraya gelen 
herkes konuşur, o büyük insanın dediklerini işit- 
medin mi? Buraya gelen herkes konuşur. Bu bir ge- 
lenek, onu bozamayacaksın. İster şimdi konuş, is- 
ter sonra, Seçimini yap.» 

Komiser Karapanayotis, Gravaritis'den oda- 
dan çıkmasını istedi. Çıktı. Dışarda Lâmbrou şöyle 
bir gözüme çarptı, gizlice dinliyordu. Spanos içeri 
girdi, birtakım kâğıtlar bıraktı, bir yeraltı gazetesi 
basan matbaayı ele geçirdiklerini söyledi. Burada 
çalışanların adları yazılıydı, aşağıda da okuyucula- 
rın adları. Karapanayotis bakmadan çekmecesine 
koydu. Spanos sanki beni hiç tanımıyormuş gibi 
davranıyordu. Bana selam vermedi. Çıktı. Kapı ge- 
ne açılıp kapandı. Kötüye alâmet. Kafâm karma- 
karışık. Dosya dolapları ve bir masa daha var. Öte- 
ki iki tip de susuyor. 

Sözü Karapanayotis aldı: 

«Peki, Korovessis, bu işe son verelim. Konuş- 
mazsan seni şu bıyıklı hayvana teslim edeceğim.» 
(Gravaritis'ten söz ediyordu.) «Köylüdür, bilirsin 
incelikle ilgisi yoktur, eğer pençesine düşersen, doğ- 
duğun güne lânetler okursun. Konuşayım diye yal- 
varacaksın, ama çok geç olacak. Ayrıca, herhalde 
konuşacaksın, ama gene de seni bırakmak isteme- 
yecektir. Bu işten zevk alır, bilirsin. Sen gene dü- 
şün, beş dakika içinde bana yanıt ver.» 

Çıktı, diğer ikisiyle yalnız bırakılmıştım. Onlar- 
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dan biri azbuçuk filozoftu. Başını salladı, mahzun 
mahzun, «Üzüntü duymuyor musun, oğlum? Ya- 
şam büyüktür. Konuşmamakla ne kadar büyük bir 
fırsat kaçırdığını biliyor musun? Partinin koda- 
manları gelip konuştuğu halde, sen konuşmayata- 
ğını mı sanıyorsun? Üstelik kötü sicil alacaksın.» 

Kapı bir kez daha açıldı. Gravaritis, Azgın bir 
ses tonuyla kalkmaımnı söyledi, ama biraz yapmacık 
tı. Yürüyemiyordum, dosya dolabına dayandım. 
Gravaritis beni itti, çünkü murdar ellerimle devlet 
malını kKirletiyordum. Karapanayotis geldi. Hâlâ 
yalan söyleyip söylemediğimi sordu. Yanıt verme- 
dim. Devam etti. «Kelepçe tak, götür, Vasilis.» Va- 
silis kelepçeye gerek duymadığını söyledi. Öbür iki- 
si ayağa kalktı, bizi izlemeye hazırlandılar. Yarar- 
sız bir çıkış yaptım; «Ben hasta bir adamım, iş- 
kence gördüm, dışarda bunu bilenler var. Kızıl 
Haç durumumu ele alacak. Bana yapılanlardan si- 
zi sorumlu tutacağım» Karapanayotis'in tepkisi 
şöyle oldu: 

«Kızıl Haç seni bulur bulmaz, bana bir kart yol- 
la. Ulan sen kimsin ki, Kızıl Haç seninle ilgilensin. 
Yerimizi kanla ele geçirdik, sana değil bize inanır- 
lar, maskara. Burası Dachau, kalın kafana sok bu- 
nu, U Thant bile seni kurtaramayacak. S.S ile ge- 
çirecek daha çok zamanın var, sözlerime mim koy. 
Götür, Vasilis.» 

Vasilis Amerikanca, «Yes sir, çekti, dördü- 
müz çıktık. 
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e İkinci Bilimsel Sorgu 


Yürümek için öbür ikisine dayandım. İnsan- 
larla dolu bir koridordan geçtik. Tanıdık biri var 
mı diye bakıyordum. Hiç kimse yok. Gerçekte ne 
olduğunu biliyoruz dermiş gibi, hepsi gülümsüyor- 
du. İçerde olanları biliyorlardı. Gravaritis, Amazon 
ormanlarına düzenlenmiş bir seferin kılavuzu gibi 
önde gidiyordu. Pozlar takınmaya başladı. Bir iki 
kez güreşçi gibi göğsünü şişirdi. Merdivenleri çık- 
tık. Gravaritis merdivenleri çıkarken güçlük çek- 
tiğimi gördü, ayaklarıma ne olduğunu sordu. Ne 
olmuş olabilirdi? Hiçbir şey. Oooo, hiçbir şey ha? 
Ayaklarıma basarak acı vermeye başladı. Üzerlerin- 
de sıçrıyordu. Zaten daha önce yaralanmıştı ayak- 
larım, yaralar açıldı. Her basamağa kandan ayak 
izleri bıraktım. Adamlardan biri Vasilise pislik 
yapmamasını öğütledi. Vasilis bunu anlamışa ben- 
ziyordu, durdu. Ama zaten merdivenin sonuna var- 
mıştık. 


Çatı. Parlak bir güneş gözlerimi kamaştırıyor, 
güzel bir gün. Çiğ daha kurumamış. Sabah yağmış 
olmalı. Kötü. Önümüzde koca bir gün. Çamaşırha- 
neye vardık. Gün ışığında sıranın insanlık dışı bir 
görünüşü var. Sırtı parke bir döşeme gibi cilalı, 
belki de aletler çok kullanmaktan parlamış. Gün 
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ışığında işkence sırası sizi ölümüne korkutabilen 
bir şey. Duraksadım, merakla çevreme bakarak 
kendimi tutmaya çalışıyordum. Bilmem neden, bu 
yeri tanıdığımı ya da orada neler olacağını bildiği- 
mi belli etmemek beni daha çok korur sandım. Üs- 
tümdeki giysileri çıkarmam gerekiyordu. Hepsini 
mi? Hayır, bir tek kazağını çıkar, ötekileri daha 
sonra. Peki. Ayaklarım bana destek olmuyordu, ka- 
zağımı çıkaramadım. Gravaritis yardım etti. 


Beni sıraya bağlamaya başladılar. Gravaritis 
kontrol etti, yeterince sıkı bağlamadıklarını söyle- 
di. Gerçekten söylediği gibi sıkı sıkı bağlamış ol- 
salar gerek, çünkü bedenimin her yanı şişmişti. 
Ahmakça bir iş değildi. İyice güç almak için Gra- 
varitis ayağını sıraya koyup tarttı. İşini bilen in- 
sanların yavaş davranışıyla hazırlıklarını sürdürü- 
yorlardı. Esaslıydılar. Gözüme bir bez parçası koy- 
dular,'her şey tamamdı. Doğrudan ayaklarımı göre- 
bilmem için gözlerimin altında küçük birer aralık 
bıraktılar. Bir yastık getirdiler, ağzımın üstüne 
koydular, ama onu bağlayacak kayışı bulamadılar, 
bir sicim bularak bu işi de hallettiler, Gevşek oldu- 
gunu hissettim. Bağırabilecektim. Gravaritis gelip 
bezin altından görüp göremeyeceğimi kontrol etti. 
Gravaritis olduğunu kokusundan çıkarıyordum. 
Kendine özgü bir kokusu vardı derisinin, Birinden 
demir çubuk istedi. Yeni bir aşama, Başlamadan 
önce bir süre bekleyeceğini umdum, genellikle böy- 
le yapıyorlardı; bekleme zorunluluğu da bir işken- 
ceydi, ama gene de falakadan daha iyiydi. Grava- 
ritis hemen işe girişti. 

Demir daha inceden işliyor insanın içine; san- 
ki kesiliyormuşsunuz gibi. Bir jilet gibi iş görüyor. 
Bir uzun ağacı baltalamak gibi. Yastık ağzımdan 
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düştü, biri atıldı yerine koydu. Bu sırada bağırı- 
yordum. Yastığı bırakıp, boğazımı sıkmaya başla- 
dı. Gırtlağımdaki hava hapsolmuştu. Gravaritis 
vurmaya devam ediyordu, kendi yöntemiyle, ahenk- 
li. İkisinin bir araya gelişi dayanılmazdı. Boğul- 
mayla baltalanma birleşmişti. Ne zaman vurduğu- 
nu anlayamıyordum. Sürekli bir şeydi. Bir hafiye- 
nin, «Bırak, morarıyorpw dediğini işittim. Öteki ba- 
gırıp bağırmayacağımı dnlamak için ellerini yavaş 
yavaş gevşetti. Nasıl bağırabilirdim, havaya ihti- 
yacım vardı. Falakanın dokuduğu acı, kendini ye- 
niden göstermeye başladı. Bayılımnadan önceki sesi 
işitmeyi bekliyordum. Ama hiçbir şey yok. Belki 
şimdi daha şanslı olurdum. Sabır. Saymaya başla- 
malıydım: sayacaktım, sayının ucunu kaçırdım, 
yeniden başladım. 

Suyla ayılttılar beni. Gravaritis tepemde dikil- 
mişti, kendimi nasıl hissettiğimi soruyordu. Ne di- 
yebilirdim. İyiyim. Hâlâ sıraya bağlıydım. Onunla 
kaynaşmış, tek vücut olmuştum. Etobur bir bitki- 
ye yakalanmış sinek gibi. Böylesi zamanlarda var 
olmazsınız artık. Gravaritis hoşlanıp hoşlanmadı- 
ğımı sordu. Ayaklarımdan birinin kırıldığını söyle- 
di, böyle devam edersem kangren olması kaçınıl- 
mazdı; hiç olmazsa sağlam olanı kurtarmalıydım. 
«Piç, csurmuş eşek gibi ne bakıyorsun yüzüme? 
Konuşacaksın, seni piç seni.» 

Yeniden. Akıl almaz bir şiddet içinde gidip 
gelmeye başladı. Bu acı değil. Tanımlayabileceği- 
niz bir şeydir acı, bu ise bir yok edilme duygusu. 
Vurduğu noktayı anlamaya çalışıyordum, ama ola- 
naksız. Nerden geliyordu? Gravaritis'i görebiliyor- 
dum, demir çubuğun kalkışını ve ayaklarımın ta- 
banına inişini görebiliyordum, ama artık taban di- 
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ye bir şey kalmamıştı. Beklersin, beklersin ve bir iç- 
güdü şöyle der sana, «Yeter, kesin, kurtulmak isti- 
yorum. Ondan nasıl kurtulacağını bilirsin, kurtu- 
labilirsin. Yeter.» Bu duygu çok şiddetlidir: Ani bir 
anıyla çok doğal olduğunu kavrarsın, falakaya ha- 
kim olursun. İşte olunması gereken. Kurtulmak is- 
tersin. Dayanamayacağını anlarsın. O zamandan 
daha çok korkarsın. Ardından bir utanç duygusu 
gelir. Bu duygular birbirini kovalar. Belirli bir sıra 
izlemezler ama. Bir girdabın içindesindir. Böyle bir 
anda bile nasıl düşünebildiğine şaşarsın. Bir şey- 
ler anımsayabilirsin, kafanı evinden sonraki üçün- 
cü sokağın adını bulmakla oyalayabilirsin. Ezbere 
kaç telefon numarası bildiğini anımsamaya çalışa- 
bilirsin. Bu yeni deneme seni uzaklaştırır. Ama, 
balta inip durur. Acıma olmadığını kabul etmelisin. 
Onlar ve biz. Biz? Hangi biz. Bilmezsin. Bir şeyi çok 
açık ve emin bilirsin: yok, onlarla bizim aramızda 
köprü yok. Farklı uygarlıklardanız. Dayanmalısın, 
yakında bayılacaksın. İnsan nasıl da şaşılası bir bi- 
çimde yaratılmış. Bizden biri ya da ötekiler yoru- 
lacaktır; bizden biri mücadeleyi bırakacaktır. Evet, 
bir mücadele, neden olmasın. Bilinmeyen Yunan- 
lı (9), direniş, direniş erdemin başlangıcıdır. Neden 
bir mücadele olmasın, en azından bu anda o ve ben. 
Dighenis ve eski sınır türküleri. Bir kez tiyatro 
okulunda bir cümleye doğru ahengi verememiştim. 
öğretmen bağırmıştı. Direnişten resimler, Geril- 
lalar, bir müfrezenin önündeki Giritlinin resmi, 
kurşuna dizilmek üzere, Alman süngüleri saplanı- 
yor ve ölüyor. 

Kendime geldim, sırsıklam olmuştum. Grava- 


©) 18. yüzyılda yaşamış olan Yunan siyaset kuram- 
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ritis yoktu, yalnızca iki hafiye. Aralarındaki konuş- 
mayı işitebiliyordum. 

«Ya bu neyin nesi?» 

«Bilmiyorum, önceki gece aldılar.» 

«Bir şeyi olmalı, “aydınlar'la birlik. değil mi?» 

«Evet, gerçek bir komi olsa gerek.» 

«Komünist mi, yani?» 

«Başka ne olsun.» 

«Ama dayanıyor. 

«Evet, ama fazla sürmez. Nerdeyse kıvamına 
gelir.» 

«Bakalım kendine gelmiş mi?» 

Yanıma geldi, baktı; nasıl olduğumu sordu, 
iyiyim dedim. Dışarı çıktı, Gravaritis ile döndü. 
Gelir gelmez kokusunu aldım. Terlemişti, dayanıl- 
maz bir kokusu vardı. Bu kez gerçekten kızgındı. 
Sinirli bir şekilde, her şeyi ona hemen anlatmamı 
istedi. Sırayla vurmaya başladı. Haykırarak, benim 
yüzümden üç gündür çocuklarını görmediğini söy- 
lüyordu, bunu ödetecekti bana. Üsteleyerek yineli- 
yordu bu isteğini, her şeyi apaçık ona anlatmalıy- 
dım. 

Yeniden başladı. Kafama inen darbeler beni 
sersemletti; bir şeyler hareket ediyordu, yapışık 
kaldığım sırayla birlikte yarı havadaymışım gibi 
hissediyordum kendimi. Sıra beni içine alıp erit- 
mişti. Sıranın nerde başlayıp nerde bittiğini, bede- 
nimin nerden başladığını bilmiyordum. Beni döven 
bir adam vardı. Bazı insanların inat biçimi sürekli 
bir olay haline geliyor, İçimden ona zamanını bo- 
şa harcıyorsun demek geliyordu, hiçbir şey bilmi- 
yorum çünkü. Ama cesaret edemedim. Daha da kö- 
tü şeyler olabilirdi. Ama bir tesellim vardı: çözül- 
düm, artık katı değilmişim gibi geliyordu, sinirsiz 
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bir denizanası gibiydim. Eğer sıra olmasaydı, ben 
ona bağlı olmasaydım bir su gibi akıp gidebilirdim. 

Bilincimi yitirdim. Kendime geldim. Gravari- 
tis odanın köşesinde sigara içiyordu, yorgun. Ha- 
tiyelerden biri kahve içiyordu. Tam böyle bir şey 
işte, işkencecinin yorgunluğu. Hafiyelerden biri 
görünmüyordu, bana çok zaman harcadıklarını söy- 
lüyordu. Öteki, pek göstermediğim halde, çetin bir 
ceviz olduğumu söylüyordu. Gravaritis beni yumu- 
şatacağına yemin etti. Kahve molası bitti, iyi olup 
olmadığımı sormadan Gravaritis yeniden girişti. 

Artık olanlar beni rahatsız etmiyordu, anımsa- 
yabildiğim tek şey, artık beni hiçbir şeyin rahatsız 
etmeyeceği idi. Bu, kendimi koruma içgüdümün 
artık işlememesi demekti. Sanki bütün bu işler beni 
ırgalamıyordu. Üzgün de değildim. Tamam, artık 
yokum, Tümüyle duruş. Ama yine de hâlâ işleyen 
bir şey vardı. Yalnız basit ayrıntıları kaydeden bir 
muhasebeci. 

Bazı anlar, tümüyle bir boşluk. Ne zaman, boş- 
luk sırasında neler olduğunu yeniden kurmaya ça- 
lışsam, hiçbir şey bulamıyordum. Kendime geldi- 
&imde, hâlâ sıranın üzerindeydim, ama bağlı de- 
gildim. Gravaritis başımı sağa sola döndürüyordu. 
Bir hafiye kolumu tuttu, hareket ettirdi. Tepkilerim 
sıfıra inmişti. Gravaritis iyi olduğum fikrindeydi, 
onları uğraştırıyordum yalnızca. Kafama iki kez 
şiddetle vurdu. «Gör bak şimdi başına ne gelecek, 
a...cık. Seni kör edeceğim.» Ellerini kaldırdı, iki par- 
mağım gözlerime daldırdı, gözyuvalarımı geriye 
doğru bastırıyordu. Acı duymuyordum, ama mut- 
lak bir karanlık vardı. Gözyuvalarım gerilere, derin- 
lere gidiyordu. 

Bunun da bir hile olduğuna emindim. Bu tür 
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işkencelerin kanıt bırakmaları kesinlikle söz konu- 
su değildi. Gözyuvalarının kafatasındaki büyük 
bir boşlukta durduğunu anımsadım, İşkencenin sü- 
receğine inanmıyordum. Kendi açılarından gözle- 
rimi çıkarmamaları daha akla yakındı, ancakoan 
bunu asla bilemezdiniz. Haklıymışım. Durdu. 

Beni soymaya başladılar. Altın kol düğmeleri- 
mi gördüler. Gömleğimi çekip yırttı birisi. Şaşırdı. 
«Altın kol düğmeleri ha, seni a...cık, nerden aldın, 
Partiden mi? Yirmi yıldır Teşkilâttayım, seni pe- 
zevenk seni, benim böyle bir şeyim hiç olmadı.» 
Saçlarımdan yakaladı, çamaşırhaneye doğru sürük- 
lemeye başladı. Başımı önce dizine vuruyordu, son- 
ra sıraya vurmaya başladı. Dişlerimden birini kır- 
dı. Sonra karnımı tekmeledi; demir çubuğu aldı ve 
kaval kemiklerime, leğen kemiklerime, dizlerime, 
bileklerime ve sonra erkeklik organıma vurmaya 
başladı, aynı zamanda tükürüyordu. Hafiyelerden 
birinin bağırdığını duydum, «Oraya vurma, yeter.» 
Tam emin değilim ama nasılsa, böyle protesto gi- 
bi bir şey işittim. Yakalayıp, yüzükoyun sıranın 
üzerine attı. Gravaritis karagöz oyunundaki sesler- 
den birini taklit ederek, «Şimdi Arap geliyor, ...Ki- 
ni kesecek ve seni ...kecek.» dedi. Demir çubuğu 
aldı ve anüsümden itmeye başladı. 
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e Yeniden Başlama 


Köşedeki bir grubun ortasında kendime gel- 
dim. Farkına vardılar, benim işitebileceğim tonda 
yüksek sesle konuşmaya başladılar. Gravaritis akıl 
veriyordu. Yaşamam söz konusu değildi, konuşma- 
yacaktım, tek çözüm damdan aşağı atıp intihar et- 
tiğimi söylemekti. Kabul ettiler, ayaklarımdan tut- 
tular, dışarı sürüklediler. Havaya kaldırıp, Korku- 
luğun üstüne oturttular. Korkuluğun sokağa bak- 
madığına yüzde doksan eminim. Üstelik çırılçıp- 
laktım. Bunu yapamazlardı. «Bir, iki üç...» diye 
saydılar ve beni ittiler. Birkaç saniye birkaç yüz- 
yılık acı gibi geldi. Sizi damdan atabilirlerdi ve 
bağıramazdınız bile. Korkuluk altmış santim yük- 
sekliğindeydi. Yukarı çektiler. Çatı çakıl taşlarıy- 
la kaplıydı. Bir köşeye bıraktılar beni. Sonunda 
Gravaritis'e yeni bir esin geldi: «Başımı belaya 
sokmadan bu ...cığı öldüreceğim, kaçmaya kalkış- 
tığını söyleriz,» dedi. Hafiyelerden biri, daha iyi bir 
bahane buldu: «Bizi öldürmeye çalıştığını, kendi- 
mizi korumak durumunda kaldığımızı söyleriz.» 
Gravaritis çıkıştı. «Ödlekler böyle konuşurp dedi. 

Tabancasını doğrulttu, gözüme dayadı, dürt- 
tü. Dua etmemi söyledi. Horozunu kaldırdı, üç ha- 
fiye işe karıştılar, Gravaritis'in elini çektiler. «Ha- 
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yır Komiserim, hepimizin başı belaya girer, hepi- 
mizi Yourai'ya (*) gönderirler.» oGravaritis vaz- 
geçti. 

Biri çıktı yukarı, Gravaritis'i telefona çağırdı. 
Beni bırakıp, aşağı gitti. Çırpınmaya başladım. Du- 
yularıma hakim olmak istiyordum. Gözlerimi açar- 
sam beni öldürürler sanıyordum. Gravaritis, Kara- 
panayotis ve Lambrou ile döndü. Karapanayotis 
yaklaştı, ağzıma bir şeyler koydu. Şeker ya da bir 
tür ilaç sandım. Bağırmaktan ve kandan ağzım ku- 
rumuştu. Çiğnedim, kırmızı biberdi, yakıp kavuran 
cinsten. Sıçradım. Güldüler. Lambrou: «Demokra- 
siyi sevmeyenlerin başına bu gelir işte, dedi. Gra- 
varitis meydanı boş buldu, biraz daha biber aldı, 
burnuma, gözlerime sokuşturdu. Ağzıma da bir par- 
ça koymaya çalıştı, ama ağzımı açamıyordum. Bir 
tahta parçası aldı, dudaklarımı ezmeye başladı. 

Bu oyuna da doyunca, akıllarına yeni bir fikir 
geldi. Bir tas dolusu çamaşır sodası aldılar, (biri 
gömleğini yıkadıktan sonra burada unutmuş olma- 
l1), biraz klor ekledi, ağzıma döktü. Gravaritis so- 
payla ağzımı açık tutuyordu. 


Aylarca, aylarca sonra bile klor kokusuna da- 
yanamıyordum, onu görmek bile beni hasta yapı- 
yordu. Sonunda bıktılar ve beni yalnız bıraktılar. 
Zaman akıp gidiyordu, eve gitmek istiyorlardı. O 
günkü işin ücretini hak etmişlerdi. Gravaritis mus- 
luğa gitti, yıkandı, pencere camında tarandı, bı- 
yıklarını düzeltti, bir iki kez yandan kendine baktı, 


(9 Temerküz kampı bulunan bir ada. İç Savaş sıra- 
sında açıldı, 1950 ortalarında kapandı. 12 Nisan 
1967'den sonra yeniden açıldı. 
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ıslık çalarak çıkıp gitti. Çıkarken üstüme tükürdü, 
«Allahın belası, garabet herif,» dedi. 

Geri kalan bütün gün çatıda bırakıldım. Yeni 
seyler olacak diye sürekli bir korku. Olması için o 
kadar dua ettiğim şey, artık benim için en büyük 
korkuydu: duyularımı tümüyle yitirmemeliydim. 
Ne olursa olsun kendimi toplamalıydım. Karanlık 
tünellerde yuvarlanıp duruyordum, bir parça din- 
lenmek istiyordum. Bana yardım edecek hiçbir şey 
yoktu. Gözlerimi açık tutuyordum, ama göremiyor- 
dum. Havada, boşlukta duran parlak, benek benek, 
paramparça olmuş imgeler vardı. 

Sesler yavaş, yumuşamış bir halde bozularak 
geliyordu. İmgeler ya da sesler arasında açıklık ka- 
zanan tek şey, kimi anlar nerede olduğumun farkı- 
na varışımdı, ama bu beni çok yorgun düşürüyor- 
du, yeniden kendimi yitirmeye başlıyordum. Bu 
bütün gün böyle sürdü. Uçuşan parlak benekler 
arasında bir dizi küçük olay anımsayabiliyorum. 
Ama onları düzenli olarak anlatıp anlatamayaca- 
ğımdan emin değilim. 

Kodamanların çekilmesinden sonra, meraklı 
tipler birbiri ardından gelmeye, yandan ve arka- 
dan tekme atmaya, şöyle sözler söylemeye başla- 
dılar, «Kalk, hey, sen, hiçbir şeyin yok, kalk evine 
git,» ya da «Kalk, hey sen, anan seni görmeye geldi, 
aşağıda bekliyor.» 

Biri, yavaşça, konuşup konuşamadığımı sordu, 
tek sözcük söylemeyince, «Oh olsun, kendi hatan. 
Yakınamazsın. Devletin aleyhinde bulunursun ha, 
nah kurtulursun.» 

Bir diğeri beni kaldırdı, kardan adamın ağzına 
koyarmış gibi ağzıma bir sigara soktu, benimle 
alay etmeye başladı: «Surata bak, piç, ne komik, 
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tıpkı eşek» Sigara nerdeyse ağzımı yakıyordu, at- 
maya çalıştım. Kollarımı bırakın, başımı bile oy- 
natmam olanaksızdı. Tümüyle felç olmuştum. Bu 
yeni durum beni daha çok ayılttı. Artık daha iyi 
gördüğümü farkettim. Sigara, benim için büyük 
şanssızlık, ağzımdan düştü, ayağımın üzerinde kal- 
dı. Hafiye bağırdı: «Bakın, derisi amma kalın, aya- 
ğını oynatmıyor bile.» Karşıdan bağıran biri aya- 
ğgımdan sigarayı alıp attı, «Yalnız bırakın onu, ba- 
şına gelecek olanlardan ben sorumluyum. Bir şey 
olursa hesabını size vermeyeceğim,» dedi. «Bu hale 
geldikten sonra, ona sigara ne yapacak ki,» dedi 
öteki de. 

Gravaritis'in iki yardımcısı muhafız olarak 
yanımda kaldı. Oyalanmak için çektikleri sıkıntı- 
lar üzerine gevezelik yapıyorlardı. Kendilerini haklı 
çıkaracak bir şeyler arıyorlardı. Biri, babasının ölü- 
sü önünde bile eğilmediğini, şimdi ise her gelenin 
önünde eğilmek zorunda kaldığını söylüyordu. Yap- 
macık bir tavırla sözünü bitirdi: «Devlet için yaptı- 
ğım bütün bu işler karşılığında ne olacağımı bil- 
mek isterdim.» Öteki de bir özdeyiş söyler gibi ek- 
ledi: «Böylesi işler karşılığında ödül verilmez.» Son- 
ra başka konulara daldılar. Komünistlerin her şe- 
yini, bütün numaralarını bildiğini söyleyen hafiye, 
canımın pek yanmadığını, rol yaptığımı ileri sürdü. 
Bütün bu üçkâğıtları Beloyarınis okulunda (*) öğ- 
renmişim, onun için son derece tehlikeliymişim. Bu 


©) Darbeden önce, KKE hücrelerinin yetiştirildiği 
gizli okul. İç Savaş sırasındaki eylemlerinden do- 
layı kurşuna dizilen son partililerden birinin adı- 
rı taşıyordu. Beloyannis 1953'de İç Savaşın biti- 
minden üç yıl sonra, Merkezciler hükümetinin 
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konuda kitaplar okuduğuma emindi. Onlar iyi olup 
olmadığımı düşünürken, arkalarını döndükleri an- 
da bir sopa kapıp kafalarına indirebileceğimi söy- 
ledi. Arkadaşı onunla aynı görüşte değildi, ama 
bunu açıklayabilecek ölçüde kişilik gücüne sahip 
değildi, bu ötekinin her an konuşmayı sürdürme- 
sini sağlıyordu. «Dinle beni, ne dediğimi biliyorump 
diyordu. 

En sonunda başka bir meraklı gelip, üzerimde 
belge var mı diye giysilerimi karıştırmaya başladı, 
bir şey bulamayınca, cebimdeki paraları aldı. Ken- 
dini haklı çıkarmak için, paranın gerçekten Mos- 
kova'dan gelmiş olduğunu, ayrıca artık ona gerek 
duymayacağımı da söyledi. 

Başka biri de yaklaşıp, kulağıma bağırarak 
bir şey isteyip istemediğimi sordu. Kıpırdamadığı- 
mı görünce, ellerimden tuttu, bileklerimi ovalama- 
ya başladı. Sonra parmaklarımı nasıl oynatacağı- 
mı gösterdi. Kendim yapmayı becerdim ama sonra 
durduramadım. Kollarımı birbirinin üzerine koyup 
bıraktı. Sonradan bir battaniye ile biraz çay geti- 
ren o muydu, bir başkası mıydı bilmiyorum. Beni 
battaniyenin altına soktu, biraz çay içirmeye ça- 
lıştı. Ama içmek olanaksızdı, dudaklarım açılmıyor- 
du. Çay kaşığıyla vermeyi denedi. O da başarılı ol- 
madı, çay hemen ağzımdan aktı. «Bakın, beceremi- 
yor» diyerek devam etti. Muhafızlardan biri çabuk 
olmasını, birinin gelebileceğini, başlarının belaya 
girebileceğini söyledi. Bıraktı. 

Beni aşağıya indirirlerken biraz kendime gel- 


başta olduğu sırada vuruldu. Duruşmasına kırmı- 
zı bir karanfille çıkmıştı. Bu olay, Picasso'nun ta- 
nınmış tablosu, «Karanfilli Adam»ı yapmasına 
yol açmıştı. 
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dim. Artık gece olmuştu, bir sürü insan tutuyordu 
beni, başım sarkıyordu ve basamaklara çarpıyordu, 
biri biraz yukarı kaldırdı. Yön duygumu tümüyle 
yitirmiştim. Bir an Lambrou'yu seçtim, «Aldırma- 
yın», diyordu. Sonra, hiçbir şey. 

Keskin bir petrol kokusunu anımsayabiliyo- 
rum. Kafam soğuk bir şeye dokunuyordu. Bir ma- 
kine çalışıyordu. Tehlike. Bir cipin döşemesi üze- 
rine atmışlardı beni, yanımda ellerimi tutan biri 
vardı. Cipin yavaşça gittiğini anladım, yakından bir 
ses, «Parçalayın onu, parçalayın,» diye bağırdı. 
Kendiliğinden akıl yürütme. Beni, gözle görülecek 
biçimde, hurdahaş ettiler, ciple çiğneyip öldürmek 
niyetindeler, sonra bunu bir kaza gibi yutturacak- 
lar. İkinci düşünce: iyileşmemi beklemeden, beni 
yeniden sorguya çekmeden öldürmeleri budalalık 
olur. Üçüncü düşünce: bir sürü tanık var, bu kadar 
kalabalığın önünde beni öldüremezler, içlerinden 
biri konuşur ve her şey duyulur. Cip ilerledi ve beni 
yavaşça duvara sıkıştırmaya başladı. Bayıldım. 
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e 401 No'lu Askeri Hastane 


Fotoğraf negatifi gibi bir yer. Nesneleri güç- 
lükle seçebiliyordum. Hücre hapsi, kapalı demir ka- 
pılar, sandalyede oturmuş gazete okuyan sivil bi- 
risi, pencerede demir parmaklıklar, cam yok, gün- 
düz. Yatakta yatış. Pek hareket etmişe benzemi- 
yordum. Çarşaflar buruşmamıştı. Ne kadar sürdü 
bu? Neresi? Neden? Gücüm yoktu, anılar yoktu; 
her şey sakin, sonsuz bir boşluk. Zamanı saptamak 
olanaksız. Sonra hiçbir şey. 

Korkunç bir ağırlık, bakırdan çan gibi bir şey, 
uzun süredir beni aşağılara sürüklüyordu. Bu, kor- 
kunç acılar içinde duygularımı geri getirdi, sürekli 
darbeler iniyordu; çekiş devam ediyordu. Şişman 
biradam çarşafları kaldırdı, erkeklik organım çeki- 
liyor, buruluyor, bir adam değil bir sürü adam, çe- 
ken şişman olanı değildi, çevresinde başkaları du- 
ruyordu; şişman olanı, «Konuş, konuşsana,» diyor- 
du. «Devam et, haykır» Bağırmak olanaksızdı, yal- 
nızca kasılabiliyordum. Boğazıma saplanmış taş gi- 
bi bir şey vardı. Her yanımdan ter boşanıyordu. Ne- 
den bütün bunlar? Başları üzerime eğilmiş, sanki 
bir kuyunun dibine bakar gibiydiler. Yalnız onları 
seçebiliyordum. İçlerinden biri gözlüklüydü, biri- 
nin çok genç görünüşü vardı, birinin dolaşıp duran 
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kolları vardı. Bitirmediler. Bir mırıltı halinde, ya- 
vaşça konuşuyoflardı. Yer duyumu yitirdim. 


Kocaman kolalı kepli bir hemşire, iki asker ve 
bir erkek hastabakıcı beni bir sedyeye yatırdılar: 
uzun bir koridor, bekleme odasına benzeyen bir yer, 
askerler, tipik gök mavisi pijamalarıyla dolaşan 
ötekiler. Bir doktorun muayene odasına girdik, 
kaptan kamarasından fazla bir farkı yok. Deri bir 
yatağa yavaşça koydular beni; kayış ve tokalarla 
bağladılar. Erkek hastabakıcı ensemin altına su 
dolu kauçuk bir yastık koydu. Başımın üstünde ka- 
lan sağdaki bir masada, daha çok büyükçe bir ses 
alma aygıtına benzeyen, üzerinde bir sürü ölçü 
kadranı bulunan siyah bir alet vardı. Gene çevre- 
sinde toplandılar. Hepsi beyaz önlükler giymişti. Bi- 
ri kalbimi yokladı, tamam dedi. Bir diğeri makine- 
deki düğmeleri ayarladı; ucu vidalı örgü şişine ben- 
zer bir şey tutuyordu elinde, elektrot diyorlar adına. 
Kulağımın arkasına yapıştırdı. Elektrik akımı. 

Akım, insan organizmasından sürekli dalgalar 
halinde geçer. Kemikleriniz, etiniz, sinirleriniz las- 
tikten yapılmış sanırsınız, balkondan silkelediğiniz- 
de halı nasıl sallanır, yayılan dalgalar ona benzer. 
Ağzınız, diliniz bakır tadı almaya başlar, biraz da 
tuzludur; mideniz, barsaklarınız ve üreme organ- 
larınız sıkışmış demirden bir kütleye döner, sanki 
binlerce iğnenin batırıldığını duyarsınız. Yani, fa- 
lakanın tersidir. Bazen bir kulağın, bazen ötekinin 
arkasına bağlarlar. İçlerinden biri her an kalbinizi 
dinler. Yüreğinizin hâlâ dayanmakta olduğunu gö- 
rünce, şiddetini yükseltir. Falakadan farkı, falaka- 
da zaman geçtikçe sona yaklaştığınızı düşünürsü- 
nüz, çünkü kendinizden geçeceksinizdir; ama bun- 
da içinizden daha fazlalaşarak geçen akım, can- 
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lılığınızı artırır, daha dayanılmaz kılar. Gözünüz 
oynar, burnunuz oynar, kurşundan yapılmış sanır- 
sınız. Ağzınız salyayla dolar. Vahşice darbeler iner: 
cıyak cıyak sesler çıkaran kayışları işitirsiniz. Son 
verdikleri anda, bayıldım. 


Aynı şey yeniden başladığında, öğle sonrası 
mıydı, yoksa ertesi günün sabahı mıydı bilmiyorum. 
Beyaz giysili şişman adam aynı yerde beni burma- 
ga devam ediyordu; bağırmak olanaksızdı, bir taş 
boğazıma oturmuş sanıyordum. Şişman adam ba- 
ğırıyordu, «Numara yaptığını biliyorum, bizi aptal 
mı sanıyorsun, burada konuşacaksın.» Ne demek 
istediğini anlamıyordum; o anda yalnız kıvranıyor- 
dum, sürekli acı duyuyordum, işkence etmedikleri 
anlarda da sürüyordu bu. Ne olduğunu anlayamı- 
yordum. Beyaz gömlekli baylar bakıyorlardı, an- 
lamsızı 


Kaptan kamarasına benzeyen konsültasyon 
odası: deri kanape, kayışlar, beyaz gömleklilerin 
tümü, makine. Yeniden başladılar. Bütün bu olan- 
ları anlayamıyordum. Bir çözüm arıyordum, ama 
bulamıyordum. Herhalde deney yapıyorlar diyor- 
dum. Bu anlamsız işkence, bu bilimsel düzenlilik, 
tırnakları kısa kesilmiş temiz eller, gömleklerinin 
beyazlığı. Ağzım kurşun gibi bir köpükle doluydu, 
gözlerim sanki cam parçalarıyla doluymuş gibi ya- 
nıyordu. Beni yükseklere çeken bir kaldırış vardı. 
Sanki bir kartal bir kaplumbağayı yakalamış gö- 
türüyordu. Sürekli titreyişler. Ağzımda bir kanca 
vardı. Bir olta beni sudan karaya çekiyordu, sıçra- 
malar daha ani oluyor, kayışlar her yanımı kesi- 
yordu. Başıma dikkatle baktılar. Beni yalnız bı- 
raktılar, hemen bayıldım, deri kanepe beni yuttu. 
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Binlerce yıl karanlıkta kalmış bir mumya, sonra 
yeni süzülmeye başlayan gün ışığıyla ilk buluşma. 
Ne zaman bilmiyorum, sedyede, konsültasyon 
odasındayım gene, şişman olanı inekten süt sağar 
gibi buruyordu beni: bağırışlar, «Konuşacaksın, ko- 
nuşacaksın.» Bir ip ucu bulmalıydım, bulmalıy- 
dım;.bana ne olmuştu ki, hiçbir şey açıklayamıyor- 
dum? Bütün bu yorgunluk neden? Gene makine. 
Kaç kez kullanıldı? Bir açıklama istiyordum. Ama 
boğazımdaki taş yumuşamıyordu, tüm katılığıyla 
duruyordu orada. Çalışmaya devam ettiler. Onlar- 
dan biri, bıyıklı bir adam, bütün işleri yönetir gi- 
biydi; başımı eğerek onları durdurdu. Şöyle bir 
kendime geldim, her yanım kırılıyordu. Benimle ko- 
nuştu, elimden geldiğince dikkatle dinledim; aşağı 
yukan bir anlam çıkarabildim söylediklerinden. 

«Dinle delikanlı, acelemiz yok, sen konuşana 
dek bekleyebiliriz; bu tersliğinle buradan kurtula- 
cağını sanma. Biz doktoruz, doktorlar kimin doğru, 
kimin yalan söylediğini anlayabilirler. Öyleyse söy- 
le bana yaptıklarını da, biraz dinlen.» 

Çözümün hangi alanda bulunduğunu çok iyi 
kavradığım halde, gene de anlayamıyordum. Zor 
bir denklemin çözümünü dinleyen öğrenci gibi bak- 
tım ona. Devam etti. 

«Eğer hâlâ iyiliğinin nerede olduğunu bilmiyor- 
san, eğer kendini kurtarmak istemiyorsan, uygula- 
malar gelişecek, daha kötüleri gelecek. Söyle bana, 
bütün bunları neden yaptın, neden sağa sola bom- 
balar koydun, onu bunu öldürmeye kalkıştın, ne- 
den yalanlar yayarak halkı Ulusal Hükümet aley- 
hinde kışkırttın.» 

Düşünmek için zamana gerek duyuyordum, 
anlamak istediğim şeye çok yakındım; ilk kez gör- 
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düğüm sokaklarda yitip gitmiştim, ama yön du- 
yum yaklaştığımı söylüyordu. Zaman gerekliydi ba- 
na. Bir kez daha terlemeye ve kendimi yitirmeye 
başladım. 

Yeniden makine, ama uzun sürmedi. Duyula- 
rım uyandı. Yataktaydım. Bir hemşire ateşime ba- 
kıyordu. Mavi gözlü, gerçekten güzel bir kız. Bana 
gülümsüyordu. Gülümsemeye çalıştım ama yüzü- 
mü buruşturdum, bütün yüzüm acıdı. Gitti. Gene 
hücre hapsi, bir parçacık daha gerçek, yalnızdım. 
Birinin yağmurluğu hışırdadı sandalyede, yalnız 
değildinı. Çarşaflar yumuşak ve gene buruşmamış. 
Yağmurluğun sahibi geldi ve nasıl olduğumu sor- 
du. Kaytan bıyık, üstünde kısa bir kazak, cebinde 
tabanca” Sandalyeye oturdu. Yakaladım sonunda. 

Hastane - Araba - Asphalia - Tutuklanma. Çok 
iyi ve açık. Neden? Of, evet-hükümet darbesi, tu- 
tuklamalar, Asphalia'da ne oldu, belirsiz, Aspha- 
lia'da bir şeyler oldu, anımsamak olanaksız. Dok- 
tor milyon kez işittiğim şeyleri söylüyordu bana. 
Ama bir çözüme varamadı, bugünlerde herkes böy- 
le konuşuyor. Bu yorgunluk. Önemi olmadığı hal- 
de, bir başlangıç noktası bulmuştum, Doktorlar 
iyiliğim için birtakım şeyler yapmaya çalışıyorlar- 
dı galiba. Ya da kötülüğüme? Bilmiyorum, düşün- 
meye cesaret edemiyorum. Onlara sonsuz bir gü- 
vensizliğim var. Benden bir şeyler istiyorlardı. Bek- 
leyip, görmeliydim, acelesi olmadığını söylemişti, 
burada kimsenin acelesi yoktu. 

Gene şişman adamın varlığıyla uyandım; bir 
karabasana dönüştü artık. Yeniden burmaya baş- 
ladı. Çevresindekilerin yüzü tümüyle anlamsızdı, 
içlerinden birine Bay Operatör - Albay diye sesle- 
niyorlardı. Aklımda tuttum, adını bulmak istiyor- 
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dum. On gün içinde öğrendim: Operatör-Albay Ka- 
ragounakis idi, 401 No'lu Genel Askeri Hastanenin 
Başhekimi. 

Kaptan kamarası konsültasyon odası gene. Bı- 
yıklı olanı oyun oynamaya devam edip etmeyeceği- 
mi, konuşmaya karar verip vermediğimi sordu. So- 
rular sormaya başladı. Önünde bir kâğıt vardı, bir- 
biri ardınca sorular okuyordu. Hepsini daha önce 
dinlemiştim. Evet, Asphalia, tutuklanmam, dör- 
düncü kattaki oda, öteki oda, aynı sorular ama de- 
gişik yüzler. Beynim biraz düzene giriyordu. Neden 
Asphalia değil de burası? Daha etkin araçlar var 
diye mi merak ediyordum. Modern olanlar? Evet, 
makine arkamda, kordiyaskopu işleten adam, suy- 
la dolu yastık. Elektrotlar. Ani kasılmalar başlıyor- 
du gene. Kayışlardan birinin koptuğunu sanıyo- 
rum. Durmadan aynı soruları sormaya başladılar. 
Bir ya da iki kez okuyup, sonrakine geçmesi iyi bir 
şeydi, çok istekli değildi. Kendimden geçmeye baş- 
ladığımı görünce, odama yolladı. 

Karagounakis geldi, aynı yere göndermedi, ka- 
buklarımı soymaya başladı, onlara dokunmaktan 
çok bıkmıştı. Bir iki kez beni sarstı. Nabzıma baktı, 
daha iyi olup olmadığımı sordu. Hâlâ konuşamıyor- 
dum. Ama beynim hemen çalışmaya başladı: sabah 
ya da akşama çıkacak mıyım bakalım, Allahın be- 
lası uyuşukluk basmadan önce nesneleri tanımla- 
maya başlayalım. Karagounakis çok iyi tıraş ol- 
muştu: bütün militer dünya her sabah tıraş olur. 
Her gün önce elektrik. Kaç kez olduğunu anımsa- 
malıydım. Ama olmuyor. Beynimde elektrik şokla- 
rından başka bir şey yok. Sanki bir milyon kez ve- 
rilmiş gibi. 

Gene aynı sorulara başladı. Artık ezberlemiş 
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olsa gerek, ama pek emin değil çünkü kâğıttan oku- 
yor. Birtakım ipuçları yakaladım. Asphalia sorgu- 
lardan bir şey elde edememişti, o yüzden beni ordu- 
ya teslim etmişlerdi. Bu elektrik şoku işkencesi, 
sorgunun, yüz yüze olmayan biçimi, yeniden baş- 
lıyordu. İşkenceci yorulmaz; makine ise karşılık 
veremeyeceğiniz bir şey. Bilinmeyen bir şeye ve bi- 
linmeyen perspektiflere ulaşıyor. Nereden yönetili- 
yordu? Küçük yastık, kayışlar, göğüs dinleme ay- 
gıtı. Yüzyılımızla karşılaşmaya hiçbir şekilde hazır 
olmayan bir tutsaktım açıkça. 

O gün elektrotları daha değişik yerleştirdiler. 
Klasik yöntemde kulakların arkasına uygulanırken 
bu kez bütün bedenime uyguladılar. Bacaklarıma, 
kollarıma, her yerime. Sanki bir matkap dokunur- 
yormuş ve sizi deliyormuş gibiydi. Kasırgaya yaka- 
lanmışsınız gibi, biçerdöverde savrulan bir saman 
parçası gibi kayışlardan biri gene koptu, durdular. 
Çok korkmuştum. İçlerinden biri kalbimi dinledi 
bir şeyler dedi, anlamadım. Bir sedyeye yatırdılar. 
Hiçbir şey düşünemiyordum. Derin bir uyuşukluk 
yalnızca, 

Karagounakis'in daha sonra gelip gelmediğini 
anımsamıyorum, anımsayabildiğim, sedye ve deri 
kanepe. Daha değişik düzenlemeler. Bu kez artık 
her şeyin elektriklendiğini sanıyorum, Elektrodu 
görür görmez, hatta ona daha dokunmadan içim- 
den akım geçmiş gibi oluyorum. Adam şaşırdı. Göz- 
lerimin önünden geçirdi, akımı almaya devam et- 
tim. Başımın ardından tuttu, göremiyordum, elek- 
trik akımı durdu. Enseme elektrotla yavaşça do- 
kundu, sarsıldım. Ötekiler gözlemek için daha da 
yaklaştılar. Türlü açılardan elektrotla denemede 
bulundular. Elektrot görüş açıma girer girmez akı- 
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mı duymaya başlıyordum. O gün hiçbir soru sor- 
madılar. Sedyeye yatırdılar, odama geri götürdüler. 

Öğleden sonra kendime gelmiş olmalıyım. Bir 
futbol maçını nakleden radyo vardı, sonuna dek 
açılmış. Kamım açtı. Odada yalnızdım. Sandalye- 
ye bir gazete bırakılmıştı; çevrede birinin olduğu- 
nun belirtisi. Yeniden düzenlemeliydim kendimi. 
Asphalia'da olanlar üzerine ipuçları bulmalıydım. 
Yeniden bir kurgu yapmak olanaksız. Biraz doğrul- 
maya çalıştım, korkunç acı duydum. Çarşafların 
altından gelen bir irin kokusu vardı. Kendimi yok- 
ladım. Bacaklarım, üstüne saçların yapıştığı kuru 
kanlarla keçeleşmişti, her yanı tahriş olmuştu. Bi- 
leklerim, ayak tabanlarım kararıp morarmıştı, yer 
yer yaralar açılmıştı, şişmiş, sonra patlamışlardı. 
Hayalarım iltihaptan patlıcan kadar olmuştu, de- 
rileri dökülüyordu; karnım ve kaburgalarım tahriş 
olmuşlardı, kabuk ve çürük içindeydiler. Herhangi 
bir sargı, ya da yaralarıma birazcık ilgi gösterildi- 
ğini açıklayan en küçük bir iz yoktu. Hepsi Asp- 
halia'da olmuş olsa gerek. Tam olarak anımsaya- 
mıyordum, ama bana bir şeyler yapmış olmaları 
gerekiyordu. Cipi anımsayabildim, beni cip çiğne- 
mişe benziyordu. Tek bir ipucu bulamıyordum. Bu- 
labildiklerim de doyurucu değildi. Ama bunların 
Asphalia'da başıma geldiğine emindim. Beni sor- 
guya çektiler ve işkence yaptılar. Ayrıntıları ve 
bütün bunların açıklamasını yakalayamıyordum. 
Şimdi ikinci bir aşama, hastane. Elektrik şokları. 
İyileşmeliydim. Bir şeyler yemeliydim. 

Bir hemşire gelip ateşime baktı. Çok titizdi. 
Yiyecek bir şeyler istedim ondan. Sesim korkunç 
çatlamıştı: titriyordu, ancak fısıldıyordum. Bana 
bir elma getirdi. Bir iki kez dişledim, az daha ku- 
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suyordum. Durdum, öylece kaldım. Bir süre sonra 
bir daha denedim: bu kez daha iyi gibiydi. Yeni- 
den bir kusma eğilimi. Kusmam gerekiyordu. Kı- 
mıldamadım. Gözlerimi kapadım. Terliyordum. 
Kusmadım: açıkça iyileşmeye başlıyordum. Yeni- 
den uyuşmak için futbol maçını sonuna dek dinle- 
meliydim. Ama yakalayamıyordum, yeniden ken- 
dimden geçeceğe benziyordum. Bir çözüm yolu var- 
dı, biraz zorluk çekersem. Üstümdeki her şeyi kal- 
dırdım. Hayalarımı yavaşça tuttum, yandı, sıkıca 
kavradım, yandı. Ama, ama artık uyanıktım, maçı 
dinliyordum. Daha önce hiç futbol maçı dinleme- 
miştim, abartabilirim; ama oynanmış en heyecanlı 
maçtı bu. 
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e İkinci Hafta 


Uyandım. Sabahın erken saatleri olmalı. Odam- 
da savaş giysileri içinde bir askerle, sivil giyinmiş 
biri vardı, kendi aralarında konuşuyorlardı. Ama 
çok sessizdiler. Ne dediklerini işitemiyordum. İlle- 
gal bir şey yapmakta olduklarını sandım: sanki 
üzerime atılıp, «Hey, sana uyanmanı kim söyledi » 
diyeceklerdi, gene kapadım gözlerimi. Çalışıyor gi- 
biydim, çalışma isteği duymam garip. İyileştiğimin 
belirtisi. Bu eğilim üzerinde tutmalıydım kendimi. 
Yitirdiğim tek şey güven duygusuydu. Ama böyle 
hiçbir yerimi oynatamadan ne yapabilirdim? Ha- 
yalimde bir şeyler yapabilirdim. İstediğim şeyi dü- 
şünür, istediğim yere gidebilirdim. İlk kez, becer- 
diğim işleri gözden geçirdim. Masayı onarmaya ça- 
lıştım, ama çekiçle başparmağımı ezdim. Bir sürü 
düşünce çalışması başladı. Fakat çimenleri biçer- 
ken sona erdi. Herhalde o eski uyuşma haline dön- 
meye başladı, ama en azından onu sınırda tutmak 
için bir yöntem buldum. Bunun çok önemli oldu- 
gunu anlamıştım. Onu elimde tutmalıydım, yap- 
tıklarım kimse tarafından anlaşılmamalıydı. İyim- 
ser ama korkunç yorgundum. Uykuya döndüm, ra- 
hatça. 

Beni uyandırdılar. Lambrou başımdaydı. Önce 


120 


onu tanımadım, görünce korktum, korkum bana 
Asphalia'yı anımsattı, sonra tanıdım. Karagonua- 
kis ve öteki doktorlar onunla birlikteydi. Yüzünde 
bir gülümseme vardı. Elini alnıma koydu, «Biraz 
ateşin çıkmış sanıyorum, evladım,» dedi, sonra dok- 
torlara dönerek, «Şimdi daha iyi, değil mi?» dedi. 
Doktorlar doğruladı, «Evet, evet, çok daha iyi.» 
Lambrou gene yumuşak ve ciddi: «Derdin ne, evla- 
dım? Doktorlar burada hastalığını bulmaya çalışı- 
yorlar, ama bulamıyorlar. Saralı olmayasın? İşle- 
diğin günahlar sana eziyet ediyor olmalı» dedi. 


«Dinle evladım, seni ziyaretimin amacı yalnız- 
ca sağlığının nasıl olduğunu görmek değil. Beni 
asıl üzen babanın trajedisi. Gerçekten, böyle cana- 
yakın bir kişiye karşı nasıl bu kadar sert olabiliyor- 
sun? Eski bir demokrasi savaşçısı, komünist hun- 
harlığının sonuçlarından çok çekmiş bir insan, 
şimdi en kötü eziyeti çekiyor. Hem de kendi öz oğ- 
lundan. Benim çalışma odama sık sık geliyor, bir- 
likte ağlıyoruz. Ona yardımcı ol evladım. Ona bir 
mektup yaz, 21 Nisan'dan sonra yaptığın yanlışları 
ayrıntılarıyla anlat. Özür dile ondan. Yazmana 
yardım ederim, böylece onu yaralamayacak bir bi- 
çimde kaleme alabiliriz. İstersen kendin de yazabi- 
lirsin, nöbetçiye ver, hemen iletiverir. Babanın seni 
hemen bağışlayacağına eminim» Not: Bay Lamb- 
rou babama ömründe bugüne dek bir selam bile 
vermemişti. 

Konuşmayı sürdürmüş olabilir, artık onu işite- 
miyordum. Dostça bir tükeniş beni aşağılara, bir 
kapağa doğru götürüyordu. Dışarı çıkıyordum, 
uyuşma sığınağındaydım tümüyle, sesi çok uzak- 
lardan geliyordu, sonra iyice kendimden geçtim. 
İçimde özgürlük duygusu vardı. Sanki korkunç bir 
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şeyden kurtulmuştum. Bu özgürlüğün yeni bir ni- 
teliği var artık, onu istediğim gibi oynatabiliyorum. 

Öğle sonrası olmalı, Asphalia'dan bir tip geldi, 
sorguya çekmeye başladı. Bitmeyen bir sözcük yı- 
ğınıyla beni bombardımana uğrattı. Bana söylen- 
mesi gereken şeylerin yarım saatten fazla sürmesi 
söz konusu değildi. Ama onunla konuşmaya gire- 
cek ve çatışacak yakıtım olmadığı için, budala gi- 
bi aynı şeyleri yorulmadan, sürekli yineleyip dur- 
du. Bu her gün oluyordu ve saatlerce sürüyordu. 
Gözlerimi sürekli çevremde dönen yüzünden kaçır- 
maya çalıştım. Konuşmayı kestiği anlar dışında, 
gözlerimi hiç açmıyordum artık. Bütün bir hafta 
sürdü bu. 

Birazcık da şansım vardı. Kimi muhafızlar, sor- 
gucular düş kırıklığına uğradılar, aynı şeyi bir iki 
kez sorduktan sonra, bir askeri nöbetçi olarak dik- 
tiler ve hemşireleri tavlamaya gittiler. Küçük bir 
ayrıntı dikkâtimi çekti. Hemşirenin biriyle konuş- 
maya çalışan bir hafiye, bizim genellikle onları ça- 
ğırdığımız gibi, hafiyeyim demedi, bunun yerine 
polis görevlisiyim dedi. Bilmem neden, böyle biçim- 
sel bir sunuş bana sıkıntı verdi. Beni her an ezen 
sözcük yığını altında eziliyordum. Artık kendi dü- 
şüncelerimi toparlayamıyordum. Bütün bu mırıltı- 
lar beynimin içine saplanmıştı. Asphalia'dan gelen 
adam konuşmayı kestiğinde bile, sözcükler kafam- 
da aynı tonda ve aynı sonuçla otomatik olarak yi- 
neleniyordu: «Bu inat ne kadar sürecek? Sonunda 
mutlaka çözüleceksin, o zaman hiçbir şey tutama- 
yacak seni. Ne denli çabuk konuşursan o denli iyi 
olur, çünkü o zaman kendini geri çekme olanağın 
olacak; Asphalia memnun olacak, artık sana sıkın- 
tı vermeyeceğiz. Çözülüşün ne denli gecikirse, çö- 
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küş o denli kesin olur. Bu akıllıca bir seçim yapma 
sorunudur.» 

Çok zayıftım; zorlukla bir şeyler yiyordum, ka- 
famı yastıktan kaldırmaya çalıştığımda başım dö- 
nüyordu. Bir iskelet gibiydim, üstünde heran yır- 
tılabilecek ince bir deriden başka bir şey olmayan 
bir iskelet: Her geçen gün büyüyen bu korku As- 
phalia'dakine benzemiyordu, hemen yanınızdaki 
hücrede sizin gibi olan insanlar vardı. Burada in- 
san olan her şeyden tümüyle, kesinlikle yabancı- 
iaştırılmıştım. Asphalia'yı anımsamak, içinde tek 
vir gün kaldığım hücreye özlem duymama yol açı- 
vordu. Eğer beni hücrede kurşuna dizeceklerse, 
yapsınlardı artık. Duvara kazınmış öğütü anımsa- 
dım: Ekmeğini ye, hücreni sev, çok oku. Bence bun- 
ların içinde en özlüsü, yiyeceğini ye idi. Yapmakta 
olduğum da buydu. Bunca olan şeyden sonra böyle 
bir sonuca varmak biraz eğlendiriciydi. Tekelci ser- 
mayenin açık eğilimi olan faşizmle karşılaşmak 
için, yiyeceğini ye, yapabileceğim tek şey buydu. 
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e Bir Dost. 


Odada yalnız kaldığımızda benimle fanatik ol- 
mayan, hatta sempatik diyebileceğim bir biçimde 
konuşan bir hemşire vardı. Yastık ve çarşafları dü- 
zeltecekti, bana Nicky diyordu, (bilmem neden), 
önümdeki her şeyi yiyeyim diye üsteliyordu, tep- 
siyi hiç dokunulmamış halde geri aldığında ger- 
çekten kızıyordu. Duyularımın iyi bir vuruşla uyan- 
ması gerektiğini söyledi, öyle masumca söyledi ki, 
iyi bir vuruşun anlamını ne olduğunu gerçekten 
bilmediğine emindim, içimden gülmek geldi. 


Bir gün yiyecekleri geri almaya geldi. Tepsiyi 
tümüyle boşalınış görünce şaşırdı. Gerçekten he- 
yecanlanmıştı. Asphalia'dan gelen adam gitmişti, 
kapıdaki asker koridorun öbür ucunda konuşmaya 
dalmıştı. Ortalığa bir iki kez bakındıktan sonra: 


«Neden her gün böyle yapmıyorsun, Nick? Çok 
zayıfsın, yiyeceklerini bitir, o zaman daha iyi ola- 
caksın, bu adamları başından defedeceksin. Burası 
sana göre bir yer değil, onları yanlış yola itme, bi- 
raz budala rolü yap. Bükemediğin eli öp.» 


Gerçekten içten konuşuyordu, içimden elini 
öpmek geldi. Bana neden Nicky dediğini sormak ve 
gerçek adımın bu değil, Pericles Korovessis olduğu- 
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nu söylemek cesaretini buldum. Şaşırdı, sonra tam 
bir saflıkla Nikolaas Panopoulos, Stavropoulos, ya- 
da bunun gibi bir adla kaydedildiğimi söyledi, tam 
olarak anımsayamıyordu. Birden durdu. Bir şeyler 
anladı, ben de anladım, bir sessizlik oldu. Böyle 
bir sessizlik çoğunlukla yapılan bir gafı izler. Son- 
ra üzgün ve tedirgin bir sesle Cunta konusundaki 
görüşlerini açıkladı, Cuntaya bağlıydı, inanıyordu. 

Söyleyecek çok şeyi vardı, ama kendisiyle ilgili 
tek bir örnek verecekti. Üzerine çok titrediği, kü- 
çük bir arabası vardı; onu alana dek ne sıkıntılar 
çekmişti, bir kendi bilirdi, hâlâ borcu vardı. 21 Ara- 
uktan önce Lambrakis Gençlik Örgütünden (*) 
birtakım kişiler, her akşam arabanın kapılarına 
işerlerdi, her sabah bir kova suyla gidip yıkamak 
yarunda kalırdı. Gerçekten tam bir işkenceydi bu. 
Kaç kez polise telefon etmişti: hiçbir şey çıkma- 
mıştı. Her gün gösterilere katılıp, komünistlerle dö- 
vüşmekten, polislerin başka işe bakacak zamanları 
olmuyordu. «Devrim» olur olmaz böyle şeyler bir- 
den kesildi. Artık araba temiz, pırıl pırıl. Devrimin 
anlamı işte bu. Herkesin sakin bir hayatı var. Ga- 
zeteler eskisi gibi şeyler yazmıyor artık. Otobüs 
grevleri olmuyor. Beğenmediğiniz nedir kuzum? 
Bunlar ülkenin iyiliği için değil mi? 


©) Solcu bir öğrenim gençliği örgütü. EBA milletve- 
kili Grigoris Lambrakis (2)'in 1963'de öldürülme- 
sinden sonra besteci Mikis Theodorakis tarafın- 
dan kurulmuştur. Sonradan EDA'nın resmi genç- 

lik koluna dönüşmüştür. 
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e İki- Üç Küçük Olay 


Artık siperlerle çevrili özel bir alandaydım. Bü- 
tün olguları yeniden kurdum, hemen hepsini açık- 
layabiliyordum. İlk aşama, Asphalia; ikinci aşama, 
ordu/elektrik şokları; üçüncü aşama, bıktırıcı sor- 
gular. Bütün bunlar iki haftaya yakın sürmüştü. 
Repertuvarlarında daha neler olduğunu hayal ede- 
miyordum, ama daha çok şey yapabileceklerini bi- 
liyordum. Bilinmezlik içimi titretiyordu. 

İkinci gün yüznumaraya kendi kendime git- 
meye kalkıştım. Yürümek bir sürü merasimi gerek- 
tiriyordu. Ağırlığımı ayak tabanlarıma yüklemem 
olanaksızdı, cinsel organlarımı tutamazsam den- 
gemi yitirecek gibi oluyordum. Bu yürüyüş biçimi 
Asphalia'dan gelen adamı tiksindirdi, utanma de- 
nen şeyin bende kalmadığını, başkalarına saygı- 
mın olmadığını söyledi. Bana bakmak insanı has- 
ta ediyordu. 

Yaralarıma kimse bakmıyordu. Damar iğnesi 
yapmaya başladılar. İspirtolu pamuğu saklıyordum, 
dışarı çıktıklarında yaralarımı temizlemeye çalışı- 
yordum. Böylece kurudular ve düzelmeye başlar 
gibi oldular. Bununla birlikte ayaklarımın ve ha- 
yalarımın şişliği sürüyordu. 

Doktorlar yeni bir oyuna başladılar. Bana bir 
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lamba gösteriyorlar ve ne olduğunu soruyorlardı. 
Lamba diyordum, hayır ay bu, diyorlardı. Bana 
sandalye gösteriyorlar, bu ne diyorlardı. Sandalye 
diyordum, hemen yanlışımı düzeltiyorlardı. Küçük 
bir Fiatdı. Sandalye diye inat ediyordum bilmem 
neden, o andan sonra ne olduğunun da farkında 
olmuyordum. Ama direniyordum, sandalyeydi iş- 
te, onlara otomobilin ve sandalyenin başlıca özel- 
liklerini açıklıyordum. Deli olduğumu söylüyorlar- 
dı, ama daha tehlikeli olacak kadar delirmemiştim, 
böyle gidersem tehlikeli olacaktım, boynuma de- 
mirden tasma takıp, avluda zincire vuracaklardı. 
Ama sandalye diye ayak diriyordum. 

Bir gün beni büyük bir odaya aldılar. Göre gö- 
re bıktığım bir yolda yürüyordum; çevremi sardı- 
lar. Dik duramıyordum, dizlerimin üzerindeydim. 
İlk kez bu kadar uzağa gitmiştim. Bir binbaşı 
önümde söyleve başladı. 

«sümüklü böcek gibi yerlerde sürünmekten 
utanmalısın. Youra'dakiler ve hapishanedekiler, 
yoldaşların seni bu durumda görselerdi ne derler- 
di? Piç, hepimizin yüz karası, yerlere çöküyor. İşte 
böyle derler. Eğer benim taburumda olsaydın ve 
ben seni böyle dizlerinin üzerinde görseydim, ne- 
den demez, seni kurşuna dizdirtirdim. Biz hepimiz 
Yunanlıyız. Gururluyuz. Dayanıklıyız. Fakat Mos- 
kova adına casusluk yapanlar değil elbette. Biz di- 
lenci değiliz. Gözü pek olun bayım. Tamam bayım, 
şunu - şunu - hepsini yaptım. Sizden korkmuyorum- 
elime fırsat geçseydi, daha neler yapacaktım. Bir 
tek ben de değilim, arkadaşlarım var -hep birlikte 
yaptık bu işleri, deyin. Arkadaşlarınızı getirin bu- 
raya, eğer biraz dayanıklıysalar, önümüzde her şeyi 
itiraf ederler. Türklerin, Athanesios Dhiakos'u ka- 
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zığa oturttuklarında türkü söylediğini anımsa. 
Konuşmaktan korkma. Ne senin, ne de başkaları- 
nın kellesini uçuracağız. Sizler gibi değiliz. İnsan- 
ların gözünü çıkarır, küçük kızların ırzına geçersi- 
niz. Hayır, biz uygar bir devletiz, bayım; haydut 
değiliz, terörcü değiliz. Haydi, aslan konuş: gerçek- 
ten ne kadar yiğit biri olduğunu görelim. Hepsini 
anlat bize.» 

Uzun süredir bu biçimsiz durumda dikiliyor- 
dum, başım dönüyordu. Hastalanır gibiydim, yere 
devrildim. Birisi beni kaldırmalarını söyledi, yoksa 
orada kusacaktım. Pişman olmuyordu domuz. Bo- 
şuna zaman harcanıyordu. Böylesini duvarın önü- 
ne dikip vuracaksın, toplum o zaman temizlenir. 
Bunların iki üç binini temizleyeceksin; toplum da- 
ha temiz olur. Kurt bunlar, yavaş yavaş kemiriyor- 
lar bizi, biz de kurtulalım bunlardan! 

401'de kaldığım son günlerin birinde beni dok- 
tora çıkardılar, Elektrik şoku işkencesi yaptıkları 
oda. Önce basit bir sandalyeye oturttular. Aşırı ne- 
zaketli görünüyorlardı. Kimbilir bu kez neler ha- 
zırlıyorlardı. Sen nesin biliyor musun dediler. Bir 
siyasal tutuklu dedim. Çok gülünç bir şaka yap- 
mışım gibi güldüler, Onları siyasal tutuklu olduğu- 
ma inandırmaya çalıştım. İçlerinden biri geldi, ko- 
Jluyla omuzlarımdan kavradı, sakin ol dedi. Ne be- 
la. Çok sakindim, ne oluyordu? Gerçekle karşı kar- 
şıya kaldığımız kimi anlar olduğunu, eğer iyileş- 
mek istiyorsam, anlama çabası göstermem gerek- 
tiğini söyledi. Bir psikopat olduğumu anlatmaya 
başladı. Kendini İsa ya da Napolyon sananlar gibi, 
ben de kendimi siyasal tutuklu sanıyordum. Tımar- 
hanedeydim, ama küçük bir tırmarhane, eğer dü- 
zelneyeceğimi anlarlarsa Dhafni'deki büyük tı- 
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marhaneye yollayacaklardı. Herhalde bu yerin adı- 
nı işitmişsindir dedi. Orada Marks, Lenin, Mao ve 
bütün şakilerle tanışma olanağını bulacaktım. Ken- 
dimi kurtarmanın tek yolu, belirttikleri bütün ay- 
rıntılarla, yaptığımı sandığım her şeyi, bir siyasal 
tutukluymuşum gibi çektiğimi sandığım her şeyi, 
etcetera, onlara anlatmaktı. Bana işkence yapıl- 
dığına ilişkin kafamda bir sürü olay kurduğuma 
emindi. 

Elbette seçim bana düşüyordu. Söyleyecek şey 
bulamadım, öyle baktım yüzlerine. Bir sessizlik ol- 
du. Doktorlardan biri soru soranların kim olduğu- 
nu bilip bilmediğimi sordu. Sorgucular dedim, baş- 
ka ne olsun? Kimlik kartını çıkarıp bana gösterdi. 
Gerçekten doktordu. Doktor olduğunu kabul ettim. 
Ama bu beni sorguya çekmedikleri anlamına gel- 
mezdi. Onlara Auschwitz (*) temerküz kampında 
da deneyler yapan doktorların bulunduğunu söyle- 
dim. Sözümü kesti, örneğimden dolayı gücenmişe 
benzemiyordu; eğer salt benim kendi iyiliğim için 
uğraşan doktorlara güvenim yoksa, yaşamımın ge- 
ri kalan bölümünü tımarhanede geçirmek zorunda 
kalacağımı söyledi. Doktorlardan birinin sabrının 
taştığı anda, ötekiler de aldırmayacaktı artık. Dok- 
torlar bırakırlarsa delirecektim. Bütün bu söyledik- 
leri üzerine düşünmeliydim; beni yeniden çağırdık- 
larında verilecek bir yanıt hazırlamam gerekiyor- 
du. 

Son bir küçük olay. Halk bekçilerinden (**) en 


©) Nazilerin Avusturya'da açtıkları bir temerküz 
kampı. 

(*) Yunan siyasal tutuklularının, muhafızlara tak- 
tıkları adın motomot çevirisi. 
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heveslisi, Lefterakis adlı bir gençti. Mesleğe gireli 
daha üç ay olmuştu, polis kolejini bitirmeye zaman 
bırakmamışlardı. Darbeden sonra çok sayıda polise 
gerek vardı, hepsini okuldan aldılar, rejime bağ- 
lılık yemini ettirdiler. Bitmek bilmeyen sorgu sa- 
atleri dışında bilmece ve her türlü zekâ oyununun 
hastasıydı. Önüme bilmeceleri yan yana diziyor, 
çözmemi istiyordu. Eğer çözersem üçkâğıtçı oldu- 
gumu söylüyor, çözemezsem, bu kez de bir budala 
olduğumu, ne diye bulmacayı çözmeye kalkıştığı- 
mı soruyordu. Lefterakis'i mat etmek olanaksızdı. 

Lefterakis bununla yetinmiyordu, ikide bir ta- 
bancasını çekiyor, Clint Eastwood havalarında elin- 
de döndürüyor, böyle yapabilir misin? diye soruyor- 
du. Bir gün tabancasıyla bana nişan aldı, nerene 
atayım diye sordu. Altı adım uzaktan atılan kurşu- 
nun açtığı yara nasıl olur dedi, vurulduğum anda 
sesimi işitecek miydim? Israrla hangimizin daha 
güçlü olduğunu, bir kadınla gecede kaç kez sevişe- 
bildiğimi soruyordu. Lefterakis'in gözünde, varoluş 
nedeni başka insanların değerlerinin göze çarpma- 
sını sağlamak olan aşağılık bir parazit türünden- 
dim. 

Bir gün yemekten sonra izmarit buldum, yak- 
maya çalıştım. Tam bu anda Lefterakis girdi, ne 
yaptığımı gördü, hemen yeni bir şakaya başladı: 
«Ahbap, İsa aşkına, benden sigara istememen çok 
ayıp değil mi?» Paketini uzattı, izmariti atmamı 
söyledi. Bu değişiklik beni harekete geçirdi, söyle- 
neni hemen yaptım. İzmariti attım, elimi uzattım. 
Lefterakis paketi geri çekti, sigara alıp yaktı. 

«Sana bir tane vereceğim ama ilkin bana her 
şeyi anlat, dedi. Baş tarafıma oturdu ve sigara du- 
manını yüzüme üflemeye başladı. 
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e Ziyaretçi 


401'de kaldığımın yaklaşık olarak ikinci hafta- 
sında Yolasis ya da Yoldhasis adlı bir bay beni gör- 
meye geldi. KYP (*) emrinde çalışan özel polisin 
kıdemlilerindendi ve o sıralarda Bay Ladhas'ın (**) 
emrine verilmişti. Genel Sekreter Ladhas'ın özel 
sözcüsü olarak geldi. Bana gösterdiği belgelerin 
doğru olup olmadığını bilmiyorum, ama büyük bir 
otoriteye sahip olduğu gözüküyordu. Çünkü Asp- 
halia'dan, gelmiş olan görevliler onu görür görmez 
ayağa kalktılar ve dışarı çıktılar. Modern, tam bu- 
günün işadamları gibiydi. Asphalia'da çalışanlar- 
dan daha farklı bir dünyaya sahip olduğu açıktı. 
Doğrudan konuya girdi. 

«Bakanlık durumunuzun farkında, insancıl te- 
meller üzerinde yiğitliğinizi övmek boynumun bor- 


(*) Yunan İstihbarat Örgütü. Amerikan parasıyla 
kurulmuştur, Amerikan yardım programının 
kapsamı içinde eğitilmişlerdir. 

(**) Albay Loannis Ladhas, Kamu Düzeni Bakanı ola- 
rak Cuntanın genel sekreterliğini yapıyordu, uy- 
gulamada Cunta polis örgütünün başı idi. Cunta 
içindeki bir anlaşmazlık sonucu başka bir göre- 
ve-atanmıştır. 
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cu. Genel Sekreter Ladhas durumunuzla çok ilgi- 
lendi, sizinle onun adına belirli konuları konuşma- 
ya geldim, ancak şunu önceden benimsemeniz ge- 
rekir, bir anlaşmaya varalun, varınayalım, tartış- 
mamız kesinlikle ikimizin arasında kalmalıdır. Bu 
benim olduğu kadar, daha çok kendi yararınıza. 
Biz örgüttekiler, çok konuşan insanlardan hoşlan- 
mayız, bilirsiniz. Gene de, size seçme hakkını tanı- 
yacağız. Şu anda, okyanusun ortasında, her an bat- 
ma tehlikesi içindesiniz. Size bir can yeleği sunma- 
ya geldim. Kabul edin. Kendinizi kurtarın. İdeolo- 
jinin amaçladığı yaşamın kendisidir. Ben, kendim 
de yaşamın bir parçasıyın. Kazancakis'in dediği 
gibi yaşam, pis elleri örten beyaz bir eldivendir. 
Gençliğin ilk coşkusu içinde hepimiz anlamadığı- 
mız olaylara karıştık. Artık değer, uçan daireler ya 
da başka bir şey. Yirmi beşinden önce solcu olma- 
yan adam bir parça aptaldır. Ama yirmi beşinden 
sonra solcu olmaya devam eden adam da aptaldır. 
Ne dediğimi anladın mı?» 
«Hayır.» 


«Evet, bütün bunlar senin için oldukça teorik. 
Gerçekte her şey daha basit. Bak sorunu ortaya 
şöyle koyalım. Birbirinin aynı iki sistem var. Dün- 
yayı zaptettiler ve aralarında bölüştüler. Moskova' 
da akıllı olan adam KGB'ye girer. Washington'daki 
ise CIA'ya girer. Yüzyılımızın bütün spiritüel de- 
gerlerini oluşturan iki örgüt, işte bunlardır. Her 
şeyi kendi aralarında, ortak bir temel üzerinde 
ayarlarlar, buraya kadar sen benim canımı sıktın, 
bundan sonra da ben senin canını sıkacağım. Her 
gün radyo yayınları ile saldırılarını sürdürürken, 
Moskova'nın “faşist” bir rejimle ticari ilişkilerine 
son vermemesi gerçeği, sana bir şey anlatmıyor 
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mu? Birbirine bağlı olmak ve sarı tehlikeye karşı 
koymak için, iki sistemin birleşme eğiliminde oldu- 
gunu anlamalısın. Politikada oynanan büyük, şa- 
şırtıcı oyunlar konusunda bildiğin ne? Bu mezba- 
haya neden karışmak istediniz, sevgili dostum, ne- 
den? Sonunuz olacak bu. Bu düzeni beğenmeyenle- 
re gerçekten yer yok. Dünyayı değiştiremezsin. 
Dünya çoktan sabitleşmiş, neyse o. Herkes onu ko- 
ruyor, azizler de şeytanlar da. Böyle sakıngan dav- 
ranmakta çok haklı olduğunu sanıyorum. Sana ya- 
pılan işlem, senin özel durumunu düzeltmek için 
değil. Senin gibi kişileri ikna edecek olan mantık- 
tır. İstenç gücün var, eğer anlaşma üzerine man- 
tıksal olarak düşünmeni sağlarsam, sanırım bir çö- 
züm bulunacak. Şimdiye değin her şeye istekle 
karşı koydun, ama bu yanlış. Sana gerekli olan ku- 
mar oynama yürekliliğini göstermek. Fırsatları de- 
gerlendirmekten, korkaklar kaçınır. Ancak bir kor- 
kak parti örtüsüne sarılmakta diretir. Gözünü aç- 
ması gereken bir şeyler olmalı, o durumda sana 
yardımcı olabileceğiz. Bize karşı kin beslemene 
izin vermek bizim için aptallık olur. Baş başa ko- 
nuşuyoruz, herhalde parasal güçlüklerin vardır? 
Birkaç kuruştan söz etmiyorum, anlarsın. İşini ge- 
liştirmeyi düşünmüyor musun? Gerçekten çok pa- 
raya gerek duyuyorsundur herhalde. Bütün bunlar 
bulunabilir. Esso-Papas'da (*) iyi bir yer ister mi- 
sin? Başka bir isteğin varsa, söyle.» 


(9) Esso, petrol ailesinin bir kolu. Kendi gibi bir Yu- 
nan - Amerikan kırması olan Spiro Agnew'in 
başkan yardımcısı seçilmesinde başlıca rolü oy- 
nayan milyarder Tom Papas tarafından kontrol 
edilmektedir. Darbeden sonra Yunanistan'da en 
büyük yatırımcı Esso Papas olmuştur. 
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«Karşılığında ne istiyorsunuz?» 

«Anlamlı bir soru. Hiçbir şey, sevgili dostum, 
pratik olarak hiçbir şey. Arabaya binip gideceğiz, 
Genel Sekreter Ladhas'ı göreceğiz. Bizimle hemen 
görüşme inceliğini gösterecek. Sayın Sekreter diye- 
ceğiz, sizinle birlikteyiz. 'Bir yanılgıya düşmüş arka- 
daşım, bütün gençlerin bir zamanlar yaptıkları gi- 
bi. Sana bir ad vereceğiz, küçük bir ad, istersen düz- 
mece bir ad da olabilir, hepsi bu kadar. Yüzüne 
karşı söylesek de olur, ama bana göre oturup bir 
mektup yazsan daha iyi. Onu öven birkaç söz de 
bulunan, kısa, iyi bir mektup, işimiz tamam. On- 
dan sonra tek sınır gökyüzü: yüksek tabaka için- 
de iyi bir yaşamın olacak; bir devrimci olarak da 
ünün sürecek! Bütün bunlar kesinlikle gizli kala- 
cak. Yardım ettiğiniz nice insandan yalnız bilebil- 
diklerini bir düşün, kabul edeceğine eminim. Kons- 
tantopoulos var, Papakoustantinou (*) var ve yı- 
gınla başkaları. Eski komünistler bugün hükümetin 
yanında yer aldı. Zamanında uyandılar, ekmekle- 
rine hangi tarafın yağ süreceğini anladılar. Nede- 
nini öğrenmek istiyorsan, anlatayım. Komünistler 
cennete açılan bir pencere öneriyor, biz para öne- 
riyoruz. Bizde çok para var. Cennete açılan pence- 
re, çoğunlukla hücre penceresine dönüşür, ya da 
morgda doğranmaya. Bugün. bir anlaşma yaparsak 
yarın karşılığında alacaklarından hoşlanacaksın, 
seni kimse sıkıntıya sokmayacak. O zaman milli- 


(©) Eski Yunan Komünist Partisi üyesi, 1960'larda 
sağ kanat Vlachou gazete grubunun başyazarı 
oldu. Cunta tarafından bakan olarak atandı. Eği- 
tim Bakanlığını bıraktığından beri bu bakanlığa 
Albay Papadopoulos bakmaktadır. 
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yetçi olmanın ne demek olduğunu anlayacaksın... 
Birinci sınıf yurttaş... Her kapı açık...» 

Uzun bir süre konuşmaya devam etti. En kü- 
çük bir düş kırıklığına uğramadı, sürekli yeni ka- 
nıtlar öne sürüyor ya da iyice anlamadığımı gördü- 
gü şeyleri, yeni imgelerle yineliyordu. Yanılıp su- 
sacağa benzemiyordu. Müzayedede fiyat artırma- 
ya çalışan birine benziyordu bence. 

Önerileri parlak olmayan bir biçimde sona er- 
di. Beni bekleyen Hafiyeler onun bağlı olduğu bö- 
lüme telefon ederek, benimle başka bir bölümün 
ilgilendiğini bildirdiler, ganimetlerini yitirmemek 
için, beni götürmek üzere hemen üç hafiye yolla- 
dılar. Şöyle düşünmüş olsalar gerek, «Onunla bu 
kadar uğraştık, ecel terleri döktük, şimdi tam kar- 
şılığını alırken, bir başkası gelip elde edeceğimiz 
ödülü el çabukluğuyla kapmak istiyor. Hiç de hoş 
bir şey değil bu.» Küçük bir sınır anlaşmazlığı ol- 
du, birbirlerine kimlik kartlarını gösterdiler. So- 
nunda Asphalia kazandı. Beni yataktan kaldırdılar, 
birkaç giysi verdiler, kelepçe vurdular, Asphalia'ya 
geri götürdüler, beni yıkılmaktan kurtardılar. 
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e 4 No'lu Hücre 


Yeni hücrem öncekinden biraz daha küçüktü. 
Polis kapıyı kapadığında, bir teneke kutu içine ka- 
patılmışım gibi bir duyguya kapıldım. Gene de iyi 
olan bir şey vardı: artık eski bir tutukluydum. İkin- 
ci bir kazanç: hücre dışardan tecrit olunmuştu. 
Ötekilerin konuşmasını işitebilirdiniz. 'Tecrit bitti- 
ğinde, tepesinde camlı, demirli bir pencere bulunan 
bir yere koyuyorlardı. Bu yere kısaca «Avlu» diyor- 
lardı. Oradakilerin konuşmalarını işitebildiğinizde, 
umut başlıyordu. 

Günlerimin çoğunu dinleyerek geçirdim. Ora- 
dakilerin ses tonlarından ve kendilerini anlatış bi- 
çimlerinden, nasıl kimseler olduklarım çıkarmaya 
çalıştım. Hastane artık binlerce mil uzaklarda gi- 
biydi. Şimdi amacım Avlu'ydu. 

Akşam çabuk indi, ilk gün hemen geçiverdi. 
İki battaniye verdiler. Elimden geldiğince sarınıp 
sarmalandım. Ama gene üşüdüm. Çıplak döşeme 
nem içindeydi. Sonunda dalmayı başardım, saba- 
ha dek uyudum. 

Korkunç bir başağrısıyla uyandım. Kötü hisse- 
diyordum kendimi. Daha ikinci gündü. Hava alma. 
lıydım. Kapıya vurdum, ayakyoluna gitmek iste- 
dim. Topallıyordum, dengemi daha tamamen ka- 
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zanamamıştım. Avlu doluydu. İşimi olabildiğince 
çabuk gördüm, tam dışarı çıkarken, «Üstüne biraz 
su dök, aşağı insin» dedi biri. «Su nerde?» «Kova- 
yı al, yanındaki musluktan doldur,» sonra fısılda- 
dı, «Cesur ol» Bütün bu işler hücreden biraz daha 
fazla süre uzak kalmak demekti. Her şeyi yapabil- 
diğim kadar çabuk yaptım. Gizlice yüzüme biraz. 
su çarptım, sonra hücreye döndüm. Tecritteyken 
su, büyük bir güç kaynağıdır. Her şey biraz daha 
iyi şimdi. 

Gün ortası bir çanta dolusu yiyecek ve iki bat- 
taniye daha getirdiler. Getiren polis, annemin dı- 
şarda bir şey isteyip istemediğimi sorduğunu söyle- 
di. Evet anne, ayakkabı, yün çorap, üst baş, bir 
battaniye daha. 

Yığınla umut çiçeklendi hücremde! «Seni son- 
suza dek kapalı tutamazlar ya, eninde sonunda, 
bırakacaklar. Tutuklanacak olan ötekileri nereye 
koyacaklar yoksa.» Çözüm çok. Hücrenin yüzölçü- 
münü ya da hacmini ölçmek için kibrit çöplerini 
kullanabilirsiniz. Ama bu yeterli değil. Duvara ka- 
zınmış günler sayabilirsiniz ya da tahtakurularını 
yakalarsınız. Bunlar da bir iş değil. Odasından çık- 
mayan orada oynayıp duran bir küçük yumurcak 
gibi. Fena fikir değil, yaşama ta başından, yeniden 
başlamayı kim istemez ki? Çocuklar dünyayı iste- 
dikleri gibi, yeni baştan kurarak saatlerce oyalanır- 
lar. Ben niye aynını yapmayayım. Hep kendi ken- 
dimle kalayım isterdim. İşte burada, teneke kutu- 
nun içinde istersem özgür olabilirdim. Burada bu- 
lunuşum sanki kendi isteğim ile olmuştu, çok iyi 
biliyordum. Kendi elimdeydi, kapıya vurup, çıka- 
rın buradan beni, haklısınız, diyebilirdim. İyi adam- 
larsınız, fikrimi değiştirdim. Direnişte yaralanmış 
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eski bir savaşçı olan yaşlı arkadaşımı anımsadım. 
Birbirimizi bir gösteride tanıdık, gaz bombasından 
sakınmak için bir kapı aralığına girmiştik. Biz, iki 
bacağı olanlar bile dayak yemekten kurtulamaz- 
ken, tek bacağıyla onun neden gösterilere katıldığı- 
nı sordum. «Ölümden öte köy var mı?» dedi. «En 
iyilerimiz öldü dostum, çünkü bizi ortadan kaldır- 
manın tek yolu buydu. Böyle olmasa, hâlâ domuz- 
lar gibi yaşıyor olacaktık.» 

Yapımın kötülüğü nedeniyle biraz suçluluk 
duydum. Biraz kibirleniyordum. Bu hücrenin her 
parçası değerimi gösteriyor dedim ve burada olu- 
şum benden korktuklarının kanıtı. Neden tehlikeli 
sanıldığımı anlayamıyordum, şakaydı bu. Gene de 
inandım, gururumu okşamıştı. Sorunlar gözden 
yitip gidiyordu. Büyük kararlar aldım: kendimi bir 
ay burada kalmaya hazırladım. Bu oldukça eğlen- 
celiydi. Bir hafta sonra beni dışarı aldılar. 

Hücre içinde iyi örgütlendim. Programım şöy- 
le özetlenebilir. Her sabah basit beden hareketleri. 
Bir kâğıt parçasıyla bütün hücrenin temizlenmesi. 
Her şeyi titizce toparlama, battaniyelerin silkelen- 
mesi, Ayakyoluna uzun bir yürüyüş, (olabildiğince 
uzatıyordum). Tutuklanmamdan o ana dek geçen 
zaman içinde başıma gelenlerin, bütün ayrıntıla- 
rıyla yeniden kurgusu. Hepsini kafamda tutma ko- 
nusunda kesin kararlıydım, gördüğüm her şeyi, 
bütün yemekleri Çin yöntemince  sıralıyordum. 
Sonra, bulduğum türlü oyunlar vardı. Akşamları, 
daha önce görmüş olduğum düşsel bir filmi, büyük 
bir cidiyetle izliyordum. Her filmin sonunda düş- 
sel seyirciler arasında tartışmalar oluyordu. Baş- 
larken birazcık güçlük çekersiniz, ama sürekli yi- 
nelerseniz alışırsınız. 
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Zaman zaman solunum çalışmaları yapardım. 
Daha önce oynamış olduğum ya da oynamak iste- 
diğim bir rolü çalışırdım. Akşamları ayaklarımı 
ovardım. Şişler inmeye, çürükler yok olmaya başla- 
mıştı. Gitgide iyileşiyordum. Yalnız yürürken pek 
iyi değildim, zaman zaman başım dönüyordu. Ama 
ötekileri korkutmamak için düzgün yürümem ge- 
rekiyordu. 

Ve iki başarı: 

Birincisi, tükrük ve ekmek kırıntılarından sat- 
ranç taşları yapmayı başardım. Sıkı oyunlar çıka- 
rıyordum. İkinci başarı; yüznumarada bulduğum 
plastik kutu parçasından küçük bir kesici alet yap- 
tım. Hücre duvarına iki santimlik küçük bir delik 
açmağa çalıştım, kapı ile beton arasındaki bu nok- 
tada kapı çarpılıp durduğundan çimentolar dökü- 
lüyordu. Bu yerde bütün bir sabah boyunca üç gün- 
den fazla çalıştım, sonunda açtığım deliğe gözümü 
uydurdum ve avlunun köşesini gördüm. Ama tutuk- 
lular bu köşeye gitmiyordu, çünkü orada bir poli- 
sin sandalyesi duruyordu. Şansım yoktu. 

Yeniden sorguya çekmek için beni çağırdıkla- 
rında, kafamda hâlâ yapacak binlerce şey vardı. Ge- 
ne başlangıca dönmekte olduğumuzu biliyordum. 
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e Bay Gravaritis 


Gravaritis beni görür görmez, hiç beklemedi- 
gim büyük bir coşku gösterdi. Sandalyesinden 
kalktı, elimi sıktı, sağlığın nasıl dedi. Kahve iste- 
yip istemediğimi sordu, bir sandalyeye buyur etti. 
Diyalog: 

«Eh, Pericles, olanları kafanda kurdun mu, 
ha?» 

«Hayır.» 

«Zavallı eski dost, ne şoklar yapıldı sana. Sana 
çarpan kamyonu anımsıyor musun?» 

«Evet, bir buz kamyonuydu çarpan, ne olduğu- 
nu anladın mı? Böyle budalalara ehliyet veriyorlar, 
onlar da herkesin ölümüne yol açıyorlar. Artık bi- 
raz daha dikkatli olacaklarını sanıyoruz. Ulusal 
Hükümet sayesinde, şoförler şoför olacak artık.» 

«Şoföre ne yaptınız, tutukladınız m1?» 

«Elimizden bir şey kaçar mı? Namussuzu aşa- 
ğıda tecrite aldık. Neyse, diğer bazı olaylara da bir 
parça karışmıştın, biliyorsun, senin hastanede ol- 
duğunu belirleyince bu sorunları çözmemize yardım 
etmen için buraya getirdik.» 

«Hangi konuda konuştuğunu anlayamadım.» 

«Dinle, Pericles, sen bizdensin, milliyetçisin, 
ama şu dolandırıcı komünistler, seni aldattılar, hal- 
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kı öldürtmek için kışkırttılar seni. Eğer Cuntay- 
la mücadele etmek istiyorsan, şeytan alsın canını, 
neden bize gelmezsin. Seni de sokabileceğimiz, için- 
de bütün milliyetçilerin yer aldığı çok iyi birta- 
kım örgütler bulabilirdik. Korkacak bir durumun 
da olmazdı. Bir sağ kanat örgütüne katıl. Bir mer- 
kez kanat örgütüne katıl. Orta sınıfa dayandıkları 
için hepsi aynı kapıya çıkar. Ama komünistlere 
katılmak, arslanın ağzına kafanı sokmak gibi bir- 
şey.» 

«Bunları daha önce de yüz bin kez dinledim. 
Asphalia'da bulunmamın tek nedeni, Cunta'ya olan 
açık muhalefetimdir. Size bütün söyleyeceğim bu.» 

«Diktatörlüğe kim karşı çıkmaz? Herkes çıkar. 
Kim işitmiş sevildiğini? Diktatörlük, yirminci yüz- 
yılda! Ben de karşıyım, herkes Karşı.» 

«Burada bulunmanızın nedeni de bu mu?» 

«Ne dedin?» 

«Daha yavaş konuşun dedim, biri işitebilir si- 
zi. Başınız belaya girer.» 

«Haklısın. Şimdi ne yazdıracaksan söyle. Kendi 
iyiliğin için söylüyorum: iddianamede söylenenleri 
kabul et, yoksa seni çok büyük bir sürpriz bekli- 
yor» 

Durumum 509 sayılı yasa kapsamına giriyor- 
du, Yunan Krallığı Topraklarının Yeniden Bölüşü- 
mü konusundaki bu yasayı çiğnediğime ilişkin çok 
ciddi iddialar vardı. Buna oranla öbür suçlamalar 
önemsizdi, direniş örgütleri konusunda bazı şeyler, 
vb. vb. Her şeyi reddettim. Gravaritis'in yardımına 
Karapanoyotis geldi, elinde bir tutanak vardı. Oku- 
mamı istedi; reddettim, kendisi okudu. Yaptığım 
ileri sürülen bazı eylemler, ayrıntılarıyla kanıtlanı- 
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yordu bu tutanakta. Bunu artık yadsımamın yarar- 
sız olduğunu söyledi, çünkü Asphalia birinci elden 
kanıta sahipti. Bütün öyküyü ister anlatayım, ister 
anlatmayayım, önemi yoktu. Bu yalnızca bir forma- 
liteydi. Benden sadece, başkalarının yazdığı şeylere 
«evet» demem isteniyordu. İfadeyi imzalayan kimı- 
seyi kesinlikle tanımadığımı söyledim. Söylemek 
istediğin neyse onu yaz diye emretti Gravaritis. Bu 
iş de bittikten sonra, okuryazar olup olmadığımı 
sordu. Yanıt verme fırsatı bırakmadan, bu ifade- 
nin, en azından «hayır» da demediğimi gösterdi- 
ğini söyledi. Ne istiyorsa yazmasını söyledim. Kor- 
kunç soru listeleri doldurmaya başladı, hepsini bi- 
tirdikten sonra artık benimle uğraşmayacağını söy- 
ledi, başka bir biçimde tartışmaya gidiyorduk. Ça- 
tıyı gösterdi. 
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e Ötekiler 


Kapının sürmesi açıldığında ve polis size eşya- 
larınızı toplamanızı söylediğinde korkarsınız. Her 
değişiklik korkutur sizi. Neden, ne için diye sorar- 
sınız hep, «Öğreneceksin,» derler. Benim polis iyiy- 
di, şöyle dedi: 

«Haydi gel bakalım, çektiklerin sona erdi. Eş- 
yalarını al, ötekilere katıl.» 

Asphalia ağzına dek doluydu. Başka insanla- 
rın da olmasından memnundum. Böyle uzun süre 
kapalı kalın, gerçekten yalnız olduğunuza inanma- 
ya başlarsınız. Kırkı aşkın siyasal tutuklu, üç lum- 
pen. Artık ötekilerle sürecek olan yaşantım başlı- 
yordu. Yeniden 4 no'lu hücreye kapatırlar diye, ne 
kadar mutlu olduğumu göstermeye korkuyordum. 

Asphalia öğrencilerle doluydu. Oraya kendile- 
riyle birlikte okul havasını da getirmişlerdi. Bağı- 
rışlar, karışıklıklar, gülüşler. Yaşam'sürüyor, ama 
Asphalia sayesinde değil. Eğer bir gün buradan çı- 
karsam, burada neler yaptığımızı sorarlar diyor- 
dum kendi kendime; çatıdan indirildiklerinde ço- 
cuklar gülerdi diyeceğim, eğer önemsiz şeyler dü- 
şünmezseniz, geceleri kendi kendinize nasıl geçire- 
cektiniz. 

Avlunun altındaki bodruma battaniyelerimi in- 
dirirken bana yardım ettiler. Pencere, havalandır- 
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ma ve buna benzer lüks şeyler yoktu. Tüm karan- 
lık. Bodrum kırk kadar insanın yuvasıydı. Battani- 
yelerimi koymam için yer yapıldı. Sorular sorarak 
başıma toplandılar. Sanki ilginç bir geziden yeni 
dönmüş gibiydim. Polis bağırarak yukarı çıkına- 
muzı söyledi. Polis denetimi olmadan yukarı çıkma- 
ya izin verilmediğini açıkladılar. Çıktık. 


Avlunun köşelerinden birinde bulunan küçük 
bir hücreye üç kadın konulmuştu. Elini salladım 
onlara. Onlar da karşılık verdiler. Tutuklu arka- 
daşlardan biri, polisin bizi görmemesinin büyük bir 
şans olduğunu söyledi, çünkü böyle şeyler yasaktı. 
Kadınlar da bizim gibi siyasal tutukluydular, ama 
hücrelerinden çıkmaları, bizlerle konuşmaları ya- 
saktı. Tecrit sürelerinin sona erdiği sanılıyordu, 
ama hâlâ dışarı çıkmaları yasaktı. «Neden?» de- 
dim. Nedeni yok. Hep uygulanagelen «yasaklar» di- 
zisinden biriydi yalnızca, bir süre sonra üzerimizde 
bunun hiçbir etkisi kalmaz. Sabun yasak, diş ma- 
cunu yasak, havlu yasak, tabak, çatal, kaşık, ya- 
sak. Yastık, uyku tulumu, çarşaf yasak, yaşantınızı 
bir parça daha insancıl kılabilecek olan her şey. 
Tüm cürümlerin en ağırı ise, sizi tırnak makası, 
kalem, kâğıt ya da kitapla yakalamaları idi. Böyle 
şeyler yakalattığınız an, çatıya çıkmak için bir bi- 
let ayırtmışsınız demektir. Hiçbir şeyin sizi etkile- 
mesine izin vermemelisiniz; elinizdeki şeylerle uğ- 
raşmalısınız. Bir şeyler kaçırıyormuş gibi bir duy- 
guya kapılmaya başlarsanız, bu kötüye işarettir. 
Ama bu bir şeyler, denemeyelim, eşyaları içeri sok- 
mayalım demek değildir. Sabunla yıkanmak istiyor- 
sanız, bulabilirsiniz. Ama dikkatli olun, yakala- 
masınlar sizi, yoksa hepimiz sorumlu oluruz on- 
dan. İşte formül: tırnaklarınızla sabunu kazıyın, 
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dolsun içlerine, sonra gidin musluğa. Tırnaklarını- 
zın arasındaki sabunla biraz köpüğe benzer bir şey 
elde edebilirsiniz. Tek başına sudan çok daha iyidir. 

Öğle üzeri bodruma indik. Yolumuzu aydınla- 
tacak petrol lambamız var. Sekiz gruba ayrılıyoruz, 
bütün yiyecekleri birlikte alıyoruz. Gelenek: çanta- 
nı en yaşlı olana ver, o herkese bölüştürür yiyecek- 
leri. (Bir ayrım vardı: «Kartviziti» olanlar, olma- 
yanlar. Kartvizit, burada yiyecek paketi anlamına 
geliyordu. Onu kendiniz saklardınız, öğleleri herkes 
için yemek vardı.) 

Öğle üzeri bütün ailenin bir araya geldiği an- 
dır. Kutlu bir an, tarihini, köklerini, varoluş neden- 
lerini öğrendiğin saat. Birinin, «İlk içeri alındı- 
gımda...» dediğini işitirsiniz, ne zaman dersiniz, 
Metaxas (*) zamanında, 1937'de der. Gerçekten mi, 
ya ikinci kez 1946'da: şimdi üçüncüsü bu. Bir sü- 
rü önemsiz ayrıntıymış gibi, hepsini çok doğal bir 
biçimde anlatmaya başlar. Çok etkilendiğinizi gö- 
rünce, «ilk kez böyle olur, üstünüzde etkisi olur. 
Ama ikinci kez sizi aldıklarında anlarsınız ki, yaşam 
bu. Önce yukarı, sonra aşağı,» der. 

Soru sormanın incelik dolu, özel bir terminolo- 
jisi vardır. «Ne yaptın?» sorusu yerine, neyle suç- 
landığınızı sorarlar. «İşkence yapıldı mı?» diye sor- 
mazlar, nasıl karşılandığınızı sorarlar, «Eh işte, 
yalnız bir kez» gibi şaşırtıcı yanıtlar alırsınız ba- 
zen. Bunun anlamı, size yalnız bir gün bir gece iş- 
kence yapılmış olması demektir. «Eh işte»nin an- 
lamı budur. 

4 No'lu hücrede geçirdiğim ilk günler sırasın- 


(*) 1936-1940 yılları arasındaki Yunan diktatörü. 
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da, beni hırsız sanmışlardı - «arkadaşça» davranan- 
halk bekçilerinden biri onlara öyle demişti. Ama 
gençlerden biri dövüldüğümü görmüş ve «4 no'lu 
bizden, adi suçluları hiç böyle dövmezler» demiş. 
Tutuklunun etkin bir tecrite alınmasının Asphalia’ 
da eskiden beri uygulanan bir numara olduğunu 
açıkladı. Üzerinize Asphalia ile çalışan bir adi suç- 
lu olduğunuz çamurunu atar, böylece ötekiler siz- 
den sakınırlar, 


Akşam hepimiz köşede oturduk, alçak bir sesle 
türkü söylemeye başladık; her şey gibi bu da yasak- 
tı, muhafız susun, susun, diye bağırarak başımıza 
bela oldu, ama sonunda bizi yalnız bıraktı. Akşam 
saat sekiz sularında muhafız susmamız ve hemen 
aşağı inmemiz için bağırdı. Hemen aşağı inmeye, 
bodruma doluşmaya başladık. Bir mırıltı yoktu, bir 
protesto yoktu, çobanın bir ıslıkla ağıla koşturduğu 
koyun sürüsü gibiydik. Muhafız geldi ve kapıyı ka- 
padı. Biri kolumdan çekti, avluya açılan deliği gös- 
terdi. Bekle, göreceksin dedi. Avlu boştu. Zifiri ka- 
ranlıkta birinin ayağına bastım, kötü bir küfür ye- 
dim. Arkadaşım karşılık verme dedi, lumpenlerden 
birinin ayağına basmıştım. 

Avlunun ışığını söndürdüler, ama sorumlu me- 
murun penceresinden biraz ışık geliyordu. Avlu ka- 
pısının açıldığını işittik. Bodrumda herkes sigara 
içiyordu, mutlak bir sessizlik vardı. Yalnızca soluk 
alışlarını ve dumanı dışa verişlerinin sesini işitebi- 
liyordunuz. Avluya dört hafiye girdi, battaniye 
içinde bir tutuklu taşıyorlardı. Kolu battaniyeden 
sarkmış, sallanıyordu. Kana bulanmıştı. Kimse ko- 
nuşmadı; hepimiz sigara içiyorduk. Hücreye bırak- 
tılar onu. Hafiyeler gitti, ışık yeniden yakıldı. Mu- 
hafız yeniden yukarı çıkmamız için bağırdı. Yavaş- 
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ça merdivenleri çıkmaya başladık. Sonra Asphalia' 
daki kantinde çalışan biri geldi, bir şey satın al- 
mak isteyen olup olmadığını sordu. 

Bir süre kalmak üzere iki homoseksüeli sürük- 
leyerek içeri getirdiler. İçeriye alışır alışmaz çığlık- 
lar atmaya, şakalaşmaya başladılar. Baylardan biri 
çığlık attı, «Oh, şekerim, burası erkekle dolu...» 
Öteki de «Oooh, sevgilim,» dedi. Polis, oynak kızlar 
gibi davranmamalarını söyledi, yoksa sopasını par- 
latıp girişecekti. Bu şaka onları korkuttu. 

Dövülen adam 14 no'lu hücredeydi, adını kim- 
se bilmiyordu. Ulusal Hükümetin kutlanışında bir 
konuşma yapmaya gelen Patakos'un kürsüsüsün 
altına yazılmış sloganların bulunmasından sonra, 
Teselya'da üç yüzden fazla köylüyle birlikte tutuk- 
lanmıştı. Çok korkmuşlardı, tecritten çıktıktan son- 
ra bize adlarını söylemeyeceklerdi. Bize kuşkuyla 
bakıyor, güvenmiyorlardı. İçlerinden daha konuş- 
kan olan, biri, sonraları köye çok büyük kötülükler 
yapıldığını söyledi. Şimdiye dek her biri farklı bir 
biçimde, yirmiden fazla kimse slogan yazdıklarını 
itiraf etmişti. «Dövülmemek için ben de, sloganlar 
yazdığımı kabul ettim, aptallık yaptığımı mı sanı- 
yorsun? Eğer beni tecrite koysalardı, çıldıracaktım. 
Ne söylüyorlarsa onu yap, daha ucuz kurtulursun. 
Bu insanların bize açık bıraktıkları tek yol bu.» 

Bizi yeniden aşağıya indirdiler. Bu kez sorguya 
çekmek üzere birini hücreden alıyorlardı. Geceye 
değin bekledik, ama aşağı geri getirilmedi. 

Avludaki ilk günüm bitmişti. 

Bodrumdaki nem yüzünden sıvalar sürekli ka- 
barıyor, yere dökülüyordu. Ağız dolusu toz toprak- 
la uyandım. Hâlâ karanlık. Gözüme sıva parçaları 
kaçmıştı. Avluya baktım, gün doğuyordu. Yoruldum 
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mu yoksa dinlendim mi, uyudum mu, uyumadım 
mı bilmiyordum. Dün yukarı aldıkları çocuğa ne 
olmuştu? Belki hâlâ işkence yapıyorlardı, biz bu- 
rada kapatılmış beklerken. Yapabileceğimiz en iyi 
sey adını öğrenmek. 

Eskilerden biri, avluyu temizlemesine yardım 
edip edemeyeceğimi sordu. Avluyu temizledik. Bana 
bir yararı olmadı. 2 no'lu hücredekini tecritten 
alıp sorguya götürdüler. Vahşi, korkunç uzunlukta 
bir sakalı vardı. Hücre kapısını açtıklarında dışarı 
bir arslan gibi çıktı. Hücre onu nasıl içinde tutabi- 
liyordu merak ettim. Dosdoğru yürüdü, bir masal 
kahramanı gibi gururluydu. Geri getirdiklerinde 
ne durumda olacağını bilemezdiniz. Ayaklarım ağ- 
rımaya başladı. Helaya'gittim, kustum. İshal de ol- 
muştum. Sanki beni kurtarabilirmiş gibi aşağıya 
inip battaniyelerin altına girdim. 

Öğle vemeğine kaldırdılar. Yiyecek dağılmış, 
beni bekliyorlardı. Yemek yemem olanaksızdı. Yaş- 
lılardan biri Nazi işgali üzerine bir öykü anlatma- 
ya başladı. İşgal sırasında ölmek kolaydı; ölüm bir 
çözüm yoluydu o zaman. Zor olan yaşamaktı. EAM 
(9) «Yaşamaya bak» sloganını yayıyordu, yaşamak 
sizin için bir görevdi. Bizi, burda öldürmeye çalışı- 
yorlar. Bizi vurmak onlar için zor. Başka yollara, 
onlar için daha iyi bizim için daha kötü olan yol- 
lara başvuruyorlar. Hapishaneler ve toplama kamp- 
ları siyasal bir ölümdür, yukardakilerin tüm isteği 


(*) Ulusal Kurtuluş Cephesi, Yunanistan'daki Nazi 
işgali sırasındaki ana direniş grubu, 1946'da so- 
lun siyasal partisi haline geldi, iç savaşın başlan- 
gıcında yasaklandı. 
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bu. Aynı zamanda, bu yavaş ve doğal bir yok et- 
medir. Bu üçüncü tutuklanmasıydı yaşlı adamın. 
Yıllar biz gelene dek akıp gitmişti. Buradan hapis- 
haneye gideceksiniz, o zaman yaşamak nasıl bir 
mücadeledir, göreceksiniz; sıkılmak bir lükstür, 
çökmek demektir. Kendi başına gireceksin sınava, 
sizin için daha kötü olanı, başka birinin vereceği 
sınavdır. Çünkü o an, oturup bakmaktan başka 
bir şey yapamayacak kadar güçsüz olduğunu sanır- 
sın. Gene de bu fazla sürmez. Yapabileceğin birta- 
kım şeyler vardır. Ona gururlu bir insan olduğunu 
göster. Kendini güçlü duyman, hepimize yardım 
eder. Umutsuzluk içindeysen, bu yalnız seni değil, 
hepimizi düşündürür. Şunu kafana sokmalısın, ar- 
tık hiç kimse tek başına karar veremez. 

Kalamarakya'mızı yiyip yemiyeceğimizi sordu 
biri, yemiyorsak onlar yiyecekti. N'apıyorsun kap- 
tan, çocuğa vaaz mı veriyorsun? Kendi dengelerini 
kuracaklar, bizim yaptığımızdan daha iyi olacak. 
Onların yaşındayken bir şeye nasıl başlanır bilmez- 
dik. Haydi, soğumadan başla, yoksa yiyemeyecek- 
sin onu. 

Avluda bir hafta daha kaldık. Beni Yurtsever 
Cephe soruşturmasına kattılar. Bize bütün aşağıla- 
yıcı şeyleri uyguladılar, kendi deyimleriyle «dişli- 
yorlard». Her türlü resim. Her parmağın ayrı ayrı 
izi, iki avucun izi. Göze çarpan özelliklerimiz, tak- 
ma dişler, dolgu olanlar, hangi kahveye gittiğimiz, 
hangi sigarayı, hangi içkiyi içtiğimiz. Bütün ayrın- 
tıları ayrı ayrı fişlere doldurduk. En budalaca ay- 
rıntılara dek fişlendik, kendilerince her şeyimizi 
öğrendiler. 

Biz de onların özelliklerini öğrendik. Avluda 
onlar üzerine gizlice incelemeler yaptık. 
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P. on sekizinde genç bir kızdı. Siyah, uzun saç- 
ları ve kocaman siyah gözleri vardı. Tecrit süresini 
bitirdi, ama gene de köşede sessiz ve hareketsiz otu- 
ruyordu. Gözleri her an yaşla doluyordu, hücreye 
döndü ağlayarak. Sonra dışarı çıktı gene, saat- 
lerce uzaklara bakarak sessiz oturdu. İki gece çatı- 
da çıplak tutmuşlardı. İlk gece, falakaya yatırmış- 
lar. İkinci gece, anüsüne ve kadınlık organına tah- 
ta parçası sokmuşlar, kelepçeli ellerinden duvarda- 
ki bir çengele asmışlar, öyle içindeki tahta parça- 
larıyla, bütün gece, tümüyle çıplak. 

D. okulunu bitirmek üzere olan bir öğrenciy- 
di. Uzun süre, en sıkı biçimde tecritte tutuldu. Ay- 
nı nedenden getirilmişti. Durumunun ayrı bir özel- 
liği de vardı. Asphalia, günlüğüne ve kız arkadaşıy- 
la olan bütün yazışmalarına el koymuştu. Hiç kim- 
seye okumadığı şiirleri vardı. Asphalia böyle şeyle- 
ri çok iyi değerlendirir. Onu her sorguya çağırışla- 
rında, mektuplarını okudular, alay ettiler. Böyle 
bir kız arkadaşı varken, neden politikaya karışmak 
istediğini sordular, eğer konuşmazsa onu da tutuk- 
layacaklardı, bütün Asphalia gelip, her gece teker 
teker üstünden geçecekti. Ondan sonra Papadopou- 
losun askerleri için açtığı geneleve kapatılacaktı. 
Falakaya yatırıldı. Dayanamadı, onlâra birinin adı- 
nı verdi. Bize söylediğine göre, falakadan çok daha 
kötü olan işkenceler varmış. 

L. talihli sayılabilirdi, işkence yapan Lamb- 
rou'nun kendisiydi. oBağırışlarını boğmak için, 
Lambrou ayakkabılarını L'nin ağzına sokmuştu. 
Daha yüksek eğitim görmesi için ESA'ya gönderil- 
di, binbaşı Theafiloyannakos ve askeri polis onu as- 
tılar, çivili sopalarla dövdüler. Kibritle bıyıklarını 
yaktılar. Sırtına çiviler çakıldı. Kelepçeden ellerinin 
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biçimi bozulmuştu. Sırtına bağlı dirseklerinden 
asarak, onu uzun süre öyle bıraktılar, askeri polis 
sık sık geliyor, palaskayla dövüyordu. 

G., Lambrakis Gençlik örgütüne üyeydi. Tecri- 
tin neşe kaynağıydı, sürekli türkü söyler, dünyada- 
ki bütün gülünç fıkraları bilirdi. Muhafızları da 
eğlendirirdi, onun için onunla pek uğraşmazlardı, 
istediğini yapmakta özgürdü. Bir akşam saat 9'da 
aldılar, geceyarısı geri getirdiler onu. Bütün hüc- 
reler ayağa kalktı, bu yüzden avlunun bir köşesine 
bıraktılar ve kimsenin onun yanına gitmemesi için 
kesin emir verdiler, sonra bizi bodruma kapadılar. 
Bir süre sonra muhafız gelip, G.'yi aşağı indirme- 
mizi söyledi, çünkü kasılmaya başlamıştı. Batta- 
niyelerle onu sarıp sarinaladık, ayaklarını ovmaya 
başladık. Sonuç yok. Dokunur dokunmaz canı yanı- 
yordu. Üzerine soğuk suyla ıslatılmış bezler koyduk. 
Yararı yok, acısı dinmiyordu. Bu, sabaha dek sür- 
dü, debelendi, soluk alamadı. Sabah, nöbet değişi- 
minden hemen sonra, 5 no'lu hücre boşaldı, bat- 
taniyesiz falan alıp oraya kapadılar onu. İki gün 
sonra tecritte gene bağırarak gülünç öyküler an- 
latmaya başladılar. Hapishanedeyken, onu hasta- 
neye kaldırdıklarını ve bacağını alçıya aldıklarını 
öğrendim. Bileğinden kırmışlardı. 
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Asphalia'da olmak, lüks bir lokantanın akvar- 
yumunda yüzüp duran, birbirine çarpan küçük ba- 
lıklardan olmaya benzer. Her an elinde kâğıt biri 
aşağıya inebilir, bizi dördüncü kata çağırabilirdi. 
Artık bizi birbirine bağlayan kişisel çabalar değil, 
bir grup çabasıydı. Bizi ezemezlerdi: biri düşerse, 
geri kalanlar onu kaldıracaktı, isteyelim istemeye- 
lim aynı kayıktaydık. Hepimiz ilk kez görmüştük 
birbirimizi. İçimizden daha önce birbirini tanıyan- 
lar bile, ilk kez hapiste tanışmıştı. 

Geri kalan zamanımızı Rethinnis Sokağındaki 
Tutuklama Merkezinde, Averof ve Aegina Hapisha- 
nelerinde geçirdik. Çok şey gördük, çok şey öğren- 
dik. Ülkemizin başına geleni hapishanede öğren- 
meğe başladık. Bizim gibi ilk kez hapsolunan kim- 
seler için her şeyi kavramaya yeterli zaman yoktu. 
Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz öyle çok şey ol- 
muştu ki, konuşabileceğini öğrenen dilsiz - sağır- 
lara dönmüştük. 

Siyasal tutukluların üçte ikisi etkin, değişik 
yöntemlerle işkence görmüştü. Yunanistan'ın he- 
men her köşesinde, «tehlikeli» sayılan, hatta içerde 
böyle olacağı sanılan kişilere, çoğunlukla öldürün- 
ceye dek işkence yapmayı meslek edinmiş olan nor- 
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mal ve gizli polisin, askerlerin uyguladığı bir şid- 
det vardı. Atina ile Pire dışında, Girit, Patras, Ag- 
rinio, Selanik, Kavala ve Komotini'de işkence ya- 
pılmış kişilerle karşılaştım. 

Bunun bazı manyakların sapıkça işleri olmadı- 
ğı ortada. Açık, kesin bir hedefe yönelmiş resmi, so- 
mut bir politikaydı bu. Ayağı hâlâ alçıda olan, ka- 
sık bağı takan ya da yatakta günlerce hareketsiz 
kalan kimseler gördüm. Kendi bastonuyla falakaya 
yatırılmış bacakları felçli bir genç gördüm. Saralı 
genç bir işçiye işkence yapılmıştı. Yerine ve işken- 
cesine göre değişen farklı özellikleri olan işkence 
ekolleri vardı. Selânik'te insanlar başaşağı asılıyor, 
dipçikle falakaya yatırılıyorlardı. Pire'de falakayı 
düğümlü kabloyla uyguladılar. Dionizos (*)'da in- 
sanları toprağa gömdüler. Her yandan hakaretler, 
elektrik şokları. Bütün ekollerin ve işkencelerin or- 
tak yönleri, iz bırakmamak için harcadıkları büyük 
çabaydı, en azından işkence izleri yok olana kadar 
tecritte tutuyorlardı. 

Adı bilinmeyen gençlerden oluşan büyük bir 
kitle, işkence eköllerinin ortak hedefi oldu. En ak- 
la gelmez biçimlerde işkence gördüler. Adları bilin- 
miyor, onlar için kimse protestoda bulunmuyor. İş- 
kenceye uğramaktan kurtulmuş olanların adları bi- 
liniyor, elbette bu Cuntanın iyiliğinden değil, pro- 


(*) Atina'nın hemen dışındaki bir askeri kampın adı, 
Papadopoulos'un kardeşince yönetilen özel mu- 
hafızlar burada kalmaktadır. Daha önce Aspha- 
lia'da işkence yapılmış olan gençlerin, daha özel 
işkencelere tutulduğu bir merkezdir aynı za- 
manda. 
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testolar yükseldiğinde Cunta hemen tutuklamalâ- 
ra girişiyor ve onları işkencenin varolmadığını ka- 
nıtlamada kullanıyor. Bizim kuşağımızın karşılaş- 
tığı işkencelerin. somut politik hedefi, uzun dönem 
içinde yok edilmemizi sağlamaktır, yani, İç Savaş- 
tan sonra büyüyen kuşağın yıkılması, boğazlanma 
deneyleri. 

O sırada - 1967 - yirmi dört yıldan beri hapis- 
te yatan siyasal tutuklular vardı. Tutuklandıkların- 
da, genç insanlardı, şimdi ise saçları ağarmıştı. Ha- 
pishane eşrafı olmuşlardı. Bir kayanın üzerindeki 
yarıktan fışkıran ve bütün alana bakan büyük 
çam ağaçlarına benziyorlardı. Olağan yaşam üze- 
rine son anıları direniş dönemine aitti. Size, «Ya- 
kalanmadan biraz önce, EAM'dan aldığım görevle 
Kalabaka'ya gitmiştim» dediklerinde, garip bir eş- 
zaman duygusuna kapılırdınız, 1967'de bulunma- 
nıza şaşardınız. Kısa süren bir olağan yaşam döne- 
minden sonra yeniden tutuklandıklarında, hapis- 
haneden artık güçlükle kurtulurlardı. Yanlarında 
korkutucu ölüm deneyleri taşırlardı. Korfu hapis- 
hanelerinde İç Savaş sırasında yüzlerce direniş sa- 
vaşçısı, dağlardaki gerilla eylemlerine misilleme ola- 
rak kurşuna dizilirdi. Siyasal dengenin uğursuz de- 
gişimi, her gün on-on beş kişinin katledilmesine yol 
açıyordu. Bunların haberi gazetelere küçük ilanlar 
gibi, ufacık puntolarla dizilmiş birkaç satırla geçi- 
yordu. Korfu Adası'ndaki tutukluların çoğu boğaz- 
landı. Tutuklulardan birkaçı kurtulabildi, kaçma 
şanslarını kullanmışlardı. Şimdi gene bizimle bir- 
likte hapishanedeydiler. 

R. Kefallonya'daki hapishanede kalmıştı, ço- 
cukluğum o yerlerde geçmişti. Bir süre orada yalnız 
ölüm cezası giymiş olanlar kaldı, her sabah Fanari' 
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de kurşuna dizerlerdi. O zamanlar yedi, sekiz yaşla- 
rındaydım, her sabah okula gitmek üzere yola ko- 
yulurken kurşun sesleri işitirdik. Bize, ordu eğiti- 
mi derlerdi. Oyun zamanımız olan saat dokuzdan 
önce tutuklular öldürülmüş ve gömülmüş olurdu. 
S. beklenmeyen bir rastlantı sayesinde kurşuna di- 
zilmekten kurtuldu. Bir gün ona ertesi sabah kur- 
şuna dizileceksin dediler. Kitaplarını elinden aldı- 
lar, «Ölüm Hücresi»ne koydular. Kurşuna dizilecek 
olanları daha önce bu hücreye koydukları için bu 
ad takılmıştı, bir kez daha oraya alındıklarında ar- 
tık ölmüş olurlardı. Bütün hazırlıklarını titizlikle 
yaptı. Eğer kurşuna dizilecekseniz, bunları ister is- 
temez yaparsınız: yıkandı, tıraş oldu, en iyi giysi- 
sini giydi, kravat taktı ve bütün geceyi ateş tabu- 
runun gelip, sabah kurşuna dizmek üzere kendisi- 
ni almalarını bekleyerek geçirdi. Onunla birlikte 
yedi kişi daha kurşuna dizilecekti. 

Ama sabah denizde fırtına vardı, motorlu tek- 
ne kurşuna dizilme yeri olan Lazaretto'yu geçeme- 
di. İnfaz savcısı gelmedi, kurşuna dizilme ertelendi. 
Hapishane kurşuna dizilmelerin geri bırakıldığı ko- 
nusunda tek sözcük olsun bir haber yollamadı; böy- 
lece Bakanlık bu sekiz kişinin işi görüldü sandı. 
Kısacası, daha sonraki gün kurşuna dizilecek öteki 
kişiler hücreye alındı, S.'lerin grubu geri bırakıldı, 
çünkü ateş edecek yeterli sayıda insan yoktu. Bir 
karışıklık olmuş sıralarını kaçırmışlardı, sonunda 
sekiz kişiden ikisi kurtuldu. Biri işadamı oldu, şu 
sıralarda oldukça para yapmış olmalı. Öteki bizim- 
le birlikteydi. 

S. konuşurken suçlu gibi bakardı, ama suçlu- 
luk duygusu ister istemez bir sorumluluk duygusu- 
na dönüşmüştü. Bizden çok fazla şey isterdi. «Hiç- 
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bir şey görmediniz daha,» derdi bize. «Hiçbir şey 
çekmediniz. Her şey bize düştü. En değerli yoldaş- 
larımızı yitirdik, Komşu hücredekiler alınıp grup 
grup kurşuna dizilmeye yollanırken, biz onların diş 
fırçalarında, taraklarında takılı kaldık. Ben yaşa- 
dım. O gece yaşadım, binlercesi kurşuna dizildi. 
Yüreklerine nişan aldılar, biliyorum; atılan her kur- 
şun, yüreğimizde yumruk büyüklüğünde bir oyuk 
açar. Ben kurtuldum. Sekiz kişiydik, altımızı yitir- 
dik; işadamını da sayarsak yedimizi. Ben yaşadım. 
Mücadeleye devam etmem için beni zorlayan ney- 
di? Bütün bu ağlayıp sızlayan aydınlar değil, Yüre- 
Bimdeki büyük oyuğa dönüşen o geceden kalma ga- 
rip bir tutkuydu, 'Dünyayı tersine çevir, kardeşin 
bir yabancı olur, düşmanın ise insafsızca öldürülen 
kardeşindir. Bunu öğrenmeli ve sevmelisin. Ne ka- 
dar çok seversen, o kadar çok verirsin. Öteki ülke- 
lerdeki kardeşlerimiz kazandı, biliyorum, Temel 
amacımız kazanmak ve ölmemek. Ama kazanmak 
için ölmemiz gerek ve ölmek için de yaşamı sevme- 
liyiz. Anımsa, ölümlerini sırt çantalarında taşıdı- 
lar; alıştıkları çok önemsiz bir şey gibi, günlük ta- 
yınları gibi. Daha hiçbir şey görmediniz. Acı çek- 
mediniz. Bizleri yıllar boyunca yok ettiler, karşılık 
vermedik. ‘Lütfen gelin, öldürün bizi, biz Tanrının 
küçük melekleri olmak istiyoruz. hepsi bu. Bunun 
bir sonu olacak, bunları anlamasanız bile, buna son 
verecek olan sizlersiniz. Hayır, daha hiçbir şey gör- 
mediniz. Acı çekmediniz.» 
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Hapishaneler dolmuştu, artık daha fazla tutuk- 
lu için yer yoktu. Aegina'ya alındığımızda yatak 
kalmamıştı. İki uzun tahta parçası ile iki battani- 
ye vermişlerdi bize. Eskiler yakında bir af çıkarır- 
lar diyordu, en azından gelişigüzel tutuklanmış 
olanları bırakmaları gerekiyordu. Af diyebileceği- 
miz bir şeyler gerçekten oldu, gelişigüzel tutuklan- 
mış olanlar salındı, biz hapiste kaldık, gene de ye- 
terli oda yoktu: üç ay sonra bizim gibi ilk kez içeri 
düşenleri tahliye ettiler. 

Gülünç bir şey oldu. Tahliye kâğıtlarını imza- 
lar imzalamaz yaptıkları ilk şey, elimize yine ke- 
lepçe vurmak, korkunç güvenlik önlemleri içinde 
ikişerli sıra halinde, ceplerimizde tahliye kâğıtları 
olduğu halde gerisin geri Asphalia'ya yollamak ol- 
du. Bizi Aegina'dan Pire'ye taşıyan teknede birisi 
tahliye kâğıdını göğsüne iğneledi ve bağırmaya baş- 
ladı; «Artık sizin kadar özgürüm, bir belgem de 
var, özgür olduğumu söylüyor, Sizin belgeniz var 
mı? Kelepçeliyim, pekala, ama aramızda fark yok, 
siz de kelepçelisiniz, yalnız sizinkileri göremiyorsu- 
nuz» Muhafızlar seslerini çıkarmadılar. 

Asphalia'da pişmanlık bildirisi imzalamamız 
istendi; hiçbirimiz imzalamadık. Kapatıldık, otuzu 
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aşkındık; uzun günler Asphalia'da tutulduk. Son- 
ra haftada iki kez Asphalia'ya uğrayıp kendimizi 
göstermemiz koşuluyla salıverildik. 

Gravaritis ve Karapanayotis ile son iki konuş- 
mamız daha oldu. Gravaritis olup biteni geçmişte 
bırakmamı, unutmamı söyledi. Olan olmuştu, ar- 
tık arkadaştık, suçu yoktu, ne yapabilirdi ki, sa- 
dece bir emir kuluydu, evde karısı ve iki çocuğu 
vardı. «Neyle geçineceğimi sanıyorsun? Fıstık ba- 
demle mi? Yirmi yıldır Teşkilâtta çalışıyorum, ikin- 
ci bir gömlek almaya bile gücüm yetmiyor. Ben de 
proletaryanın bir üyesiyim, ötekiler sömürüyor be- 
ni. Her işi ben yapıyorum, terfi alan Karapanayotis 
oluyor. Bütün bu işleri bırakıp, çekip gideyim de- 
diğim anlar oluyor. Serseri olacağım, köprü altında 
kalacağım, çok daha iyi böylesi. Biliyorsun, senden 
sorumluydum; seni olduğun gibi kabul edebilirim. 
Emrindeyim, ne istiyorsan söyle, tek bir söz olsun 
söyle. Akşamları uğra, gör beni, bir fincan kahvemi 
iç. Karılarımızı alıp birlikte içmeye de gidebiliriz, 
birbirimizi ailece daha iyi tanıyabiliriz böylece.» 

Karapanayotis'in uğurlayışı daha farklı oldu. 

«Seni bıraktığıma pişman olacağıma eminim. 
Gördüğüm an hoşlanmadım senden. Bana bir şey 
yapabileceğini sanarak kendini aldatma. Her şeyi 
yapacak yetkim var» -bana bir dosya gösterdi - 
«Yalnızca verilen emirleri yerine getiririm, politi- 
kayla ilgilenmem. İktidardaki hükümetin ne olduğu 
beni ilgilendirmez. Ben emirleri yerine getiririm. 
Beni entere edeceğimi ve bir kahraman olma 
rolünü oynamana izin vereceğimi sanma. KKE 
hücrelerine adam sağlayacak kadar budala değilim. 
Beş yıl bile enterne edilmiş olarak kalsan, KKF'nin 
profesyonel militanı haline gelirsin. Şimdi özgür- 
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olduğunu sanma, hâlâ hapistesin, yalnız bu kez Av- 
lu daha büyük. Kımıldarsan, görürsün gününü. 
Ye, yorul, istediğin gibi giyin, özgürsün bu hapis- 
te. Şimdi git, tamgünlük bir iş bul da konuşalım. 
Göreceğiz, hiç politika yapmak için zamanın kalı- 
yor mu o zaman? Haydi bakalım, birkaç öğüt da- 
ha. Tiyatroyu tümüyle bırak. Mesleğini değiştir, 
kâtip ol ya da başka bir şey ol, iyi bir aile yaşamı- 
na yönel, kendi halinde, sıradan bir insan ol. Kötü 
arkadaşlar edinme. Kendini kurtarmanın tek yolu 
bu. Bir daha içeri düşersen, ananı belleriz, bak, ye- 
min ediyorum sana. Şimdi gidebilirsin, tamam mı? 
Haydi, bir dahaki sefere artık kurtulamayacaksın. 
Bu kez kurtuldun.» 


Not: 


Suskuları ve umursamazlıkları ile işkencelerin 
sürdürülmesine ve yayılmasına katkıda bulunan, 
dünyanın her yanındaki barışsever ve açıkfikiri 
insanlar olmasaydı, bu kitap hiç yazılmayacaktı. 

Asphalia'daki çatı-katını bulamayan, Kızıl Haç 
Müfettişi M. Marti, ya da «tutuklularla yaptığı yüz- 
lerce konuşma sonunda işkence ve şiddet iddiala- 
rının hayali ve açıkça uydurma olduğu sonucuna 
ulaşan» Amerikalı Senatör Pousisky, ya da Yuna- 
nistan'ı ziyaret eden İngiliz parlamenterleri ve ça- 
lışmaları Sunday Times tarafından incelenen Màu- 
rice Fraser gibi kişilerin adlarını da buraya ekle- 
yebiliriz. 


P. K. 
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SORGU 
H.ALLEG/P KOROVESSIS 


YAYINLARI 


Toplumsal gerçekleri görebilme yeteneği 
kazanmış insanlar, bir de üstelik namuslu ise- 
ler, iyiye güzele, haklılığa varmak için, çıkarcı- 
larla, namussuzlarla, haksızlarla mücadeleye 
girerler. 

Tüm insanlığa yararlı sonuçlar oldo etme 
uğraşı, bazen ölüme kadar varan- kayıplara 
malolur. Ama halkını ve mücadele arkadaşları 
nı sevenlerce ölümden daha, bü yük kayıplar ver 
mek sözkonusudur İn k dişi işkenceye fi- 


siksel olarak pi yip, dostlarını ele ver- 
a i 
À + g 
mek ve küvgüaya 7 l olmak. , 


Hm porya (vanaya karşı bağımsız Ce- 
züuylrl gavunün Henri Alleg ve çağdaş yunan fa- 
gizimlnin -Yurtsoverler Cephesi» üyesi olmakla 


suçladığı UUyatro sanalçışı Pericles Korovessis 
büyük mnavlarını başarıyla atlatan iki kişi. 
SORGU da. sorgular anlatıyorlar. İnançların 
guçlülüğü, zalimleri güçsüz kılıyor, arkalarında 
çağın on zorlu işkence araçları olsa bile. 
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